那些只是石头, 再怎么种也不会长出植物来。

大人已想着晚上偷偷往里放点真种子，好不让孩子们失望了。

可谁知第二日孩子们叫喊起来, 那土盆里竟真的生出了一点小小的绿苗。

大人想, 也许是土壤里本身自带了什么种子吧。

不过总算长出了点东西, 不算欺骗孩子了。

日复一日，那土盆里的绿苗越来越大, 隐约看得出是一株树苗了。

土盆里已经装不下，那就移出来放到院子里。

这树越长越大，看着这家的孩童长大, 成亲生子, 老人死去, 新生儿出生，树木陪伴了他们一代又一代。

这院子也圈不住那大树啦。

于是院子拆了，这家人把房子建在了远一点的地方，这棵大树就放在了村里。

三百年过去，村里的人看这树都已看习惯了。

孩子们喜欢躲在树上捉迷藏，老人家爱在树下纳凉喝茶，青年则在清晨会在此读书。

这树还在长大，现在人们都要非常努力地仰头才能看到上边绿色的树冠啦。

这到底是什么树呢？

村人们不曾在别的地方见过这样的树。

直到有一日，一名修士经过，对着一本古书翻阅，最后竟认出了这是什么。

“大椿。八千岁为春，八千岁为秋。这世上居然还有大椿？哎呀，莫不是某位早已离开凡界的仙翁，宝葫芦里不慎落了一颗种子下来？”

村人问着修士，这大椿可有何神异之处？

修士担心村人为利伤了这树，连说没有。

“枝干树叶根须都没有什么药用价值，它只是很长寿，可以活很久。”

谁知村人们却很高兴。

“那太好啦！我们都是这棵树祖宗陪伴长大的，以后它能一直在就好啦！”

修士却笑了，他抬头看着眼前这棵不到百丈的大椿。

“这树现在还只是株幼苗，哪里算得上什么祖宗呢？”

此处日渐繁华起来，从村庄变成了城镇，宗族随之兴起。

这个城镇里出生的孩子，在满月时都会送到这大椿面前拜一拜，浇上一勺水，好让树祖宗知道，这地方又多了一个孩子。

镇子上往来的人也越来越多，行商也爱往这里走。

因为此处实在风调雨顺，外界频频地动，这里却是没有的。

镇子上的老人就说：“那都是树祖宗的功劳，它在庇佑我们呢！”

然而却被自诩见多识广的行商嘲笑：“你谢谢老天还差不多，谢一棵树？”

当那行商经过大椿底下时，却被掉落的树枝砸了头。

这座城镇其实确实有过几次地动的，只是都被阻拦了。

在那幽深的地底，地动将起时，都被一条又一条地里的根须缠绕，被崩断，再裹紧，再缠绕，如此往复，断掉了许多根须，才勉强度过了地动的时辰，让这一方土地得享安宁。

有修士路过，能看见那大树身上的功德金光，但却不知它为何会有功德，只遥遥一拜，便就此离去。

随着天长日久，这棵树长到足有半山高时，它所在的地势越来越高，山下渐渐生海，人们也开始往低处迁居。

离大椿远了，要爬山也困难，人们渐渐不再记得要带着自己的新生儿去大树下走一圈的传统。

见着那树时，也只觉得那树长得可真高。

但是大椿依然在默默地注视他们，如同看着自己的孩子。

海啸发生了。

不同于地动，这是只能活动根须的大椿也阻止不了的灾祸。

‘不要，不要，不要这样对待他们！’

大椿第一次发出了叫喊，疯了一般地抖动着枝叶，可是凡人不解其意，海啸也不会因此停留，那巨浪仍然朝岸上席卷而来，如同铁锹当空挖去了一块土壤般轻巧……那原本繁荣的城镇消失了。

这是大椿第一次知道，什么是死别。

树木哭泣时，会发出什么声音呢？

那是风吹过时，发出了一整座森林摇曳沙响的声音。

大椿孤独地矗立在山峰之上，它在观海。

看着每天日升月落，海涨海落，游船经过，却再无人往这山中来。

大椿哭泣着，已忘了岁月。

直到有一日，一人十分无奈地来到树冠下，敲着这大椿的树干。

“小仙初来乍到不懂规矩，请问到底是哪里惹了你这位树祖宗，要这样日日哭泣呀？你这样有功德的树一直哭，要是传到天庭，上边的还以为我这新上任的土地怎么你了呢。”

大椿停下了哭泣，犹疑地“看着”眼前的男子。

土地公？

大椿虽然没有什么神妙奥法，但随着日渐长大，便渐渐懂得了许多事，偶尔也能偷听到天上泄出的只字片语。

‘我，我只是想我的家人，他们都在一次海啸中死了。’大椿说道。