易晚想出版的内容是“归一定理”内其中几个子定理的证明。也就是他大学时就魂牵梦绕的那个。他博士时就开始做这个，差点没毕业。他在一些期刊上发过相关的文章，有点艰难，因为总有更有实用性的文章。评审人对此的评价是，证明得很漂亮，但看不出对现有学科、乃至未来科学的作用。

“归一定理”中还有几个模块没能得到详细的证明。要完成它，易晚需要一些实验。但目前为止，还没有进行这些实验的技术条件。

“亲一下。”喻容时说。

易晚站在门口没动了。他等着喻容时走过来吻他的额头。

喻容时吻完他的额头，又把自己埋进易晚的围巾里，吻他的脖颈。易晚颈间的皮肤很敏感，他很快就感觉到了对方忍耐着的目的。易晚向后退了一步，靠在墙壁上说：“你想……今晚要……吗？”

喻容时平复了呼吸，说：“你爸家在东边，回来洗漱完要晚上11点了。今天就好好休息吧。”

喻容时总是有个古怪的习惯：守护易晚在十二点之前睡觉的作息。时间来不及，自己再想要也不做。很多时候他们会周六周日在一起，窝一整天。

他又吻了吻易晚：“早点回来。不管发生什么，我都永远相信你。在你的身边。”

因为你是独一无二的。如果有什么挫折，也只是道阻且长。

守得云开见月明。

和易晚不同，喻容时在商业上取得了很多成功……应该吧。喻容时向来更入世。已经是成熟的精英男人模样。

易晚从公寓走进x市冬天的冷风里。零下十几度，干冷干冷的，他往学院楼走。

还有一个消息他没让喻容时看。是心理医生的消息，催他赶紧来复查。

突然易晚就和一个人撞了满怀。他还没道歉，就看见自己已经在学院楼里了。他在原地呆站了几分钟，发现自己从公寓楼里走出、到走进学院楼里的时间好像被人偷去了。

这段记忆，他一点也想不起来。

学院楼里的暖气很足。易晚却打了个寒战。

这样的、经常发生的记忆空白，正是易晚去看心理医生的原因。除此之外，心理医生还怀疑易晚有抑郁倾向。

她给易晚开过一些药。但易晚没有吃。这些药物大多会带来困意和迟钝，阻拦易晚对数学问题的思考。

易晚今天早上没什么活。博士后的职责，他帮实验室里的研究生改了一下论文。这个研究生是男的，家里有钱有势，喜欢易晚。像是金钱豹渴望高岭之花。但人人都知道易晚有恋人了。虽然易晚很低调，从来不带他过来。

但研究生不太在乎。这年头抢男友的事情太常见了，尤其是他这样有钱的家庭，想要就来抢。今天他还是和易晚套近乎，说：“前几天大老板看到我的论文，说写得真不错。我都告诉他，那几篇都是你帮我改了不少。”

易晚没说话。这种态度总让研究生越挫越勇。直到有人来找他：“大老板让你过去一下。”

大老板难得莅临办公室。这几年大老板已经名利双收，也到了含饴弄孙的年龄。在实验室很多时候都是在挂名。他来找易晚，说明易晚身上确实有他需要或喜欢的东西。

易晚进入办公室，坐在大老板的对面。大老板对易晚的态度比较和蔼。他说：“易晚……”

那种奇怪的空白感又来了。

回过神来时，易晚听见大老板说：“这八年，你把时间都花在‘归一定理’上了。这种精神值得肯定。”

“分定理的证明……以现在的科技……没有实验条件……”

易晚觉得喉咙像是被噎住。

“我可以想办法证明。”

“计算量太大……现存的电脑……做不到……即使算力再扩充几百万倍，也是天方夜谭。”

“我可以改进算法。”

“这是前无古人的东西。这个过程中需要的计算量……你要在这上面，花费几十年的时间吗？到你去世，你也无法完成。或许几百年后算力寒武纪一样井喷，又有另一个天才，恰好对你的游戏感兴趣，于是继续你的证明，用他的一辈子来完成……而且，即使证明了它。它也不过是一个搭积木一样的游戏。它没有用。”

“……”

“……只是看到一个天才这样浪费时间，沉迷在数学积木里，我觉得很悲伤。”大老板最后说，“易晚，以你的才能，你应该去做更有意义的研究，这样对你的生命来说才更有价值。你到了我这个年纪就会明白，人的生命很有限。时间没办法几十年几十年地浪费。”

“当然，我不是让你去做那些机器学习，或者骗人钱的东西。只是想让你知道，突破的点子有很多，不要钻没用的牛角尖。”