其他几人也在收拾行李。熊小花左顾右盼，看到一个工作人员，于是询问刘主持人伤情。

昨天刘晨把她从灰宫房门前扯走的动作让她心有戚戚焉。

可刘晨的行动奇怪，却并不让她觉得讨厌或者古怪。相反，他让她觉得熟悉与安心。

很难用短短的一句话去形容这种感受。这就像是某个深夜，几个话剧社团的朋友，演完话剧，半夜一起出去吃宵夜……他们走了很远才看见一家开着的火锅。于是一起吃火锅鱼，沸腾红汤上蒸汽热腾腾。春寒料峭，于是凌晨两点他们又一起回校。他们依旧会走很长很长的路，说很多很多的话。男生们自觉地把女生们送到宿舍楼下，然后自己回家。

就是这种感觉。

“他摔到腿后没上车，不知道在等什么。”一个医生说，“刚刚他坐车走了。”

“哦。”熊小花说。

熊小花在江浙长大，不吃辣，也没吃过火锅鱼。可她看着玻璃窗，想到倒春寒时火锅店里的玻璃上应该有雾气氤氲。男生下鱼，女生欢笑。好像该是这样一个场景，好像该是去过这样一场活动。

那个其貌不扬的刘晨则坐在救护车里。他举着手机看熊小花的采访，泪湿眼眶。

那是熊小花一年前的采访视频，采访到以前的经历。视频里的女孩穿着白色毛衣，笑容清澈可爱。

“没有谈过恋爱。”

“对爱情还有向往。”

她没有谈过恋爱，没有被人羞辱，没有进过房间。

他想池序粉身碎骨时，想的是否也是这三句话。

……

易晚坐在旅馆房间里。

他没向喻容时解释，也不想向他解释他对谢子遇做了什么、又或者谢子遇最后对他说了什么。一种强烈而巨大的感觉席卷了他的身体，他这时候只想静一静，又或者什么话都不想说。

门外传来“嗒、嗒、嗒”的声音。

章渐华走进来了。

“还没有收拾行李么？”他抱着电脑，微笑着说。

易晚不说话。他只看他收拾东西的背影。章渐华在生活上的专业性无可比拟。他把毛巾整整齐齐地叠好，行李箱的拉链拉上，离开时他就连宾馆的洗手台都会擦拭一遍。

易晚看着他的背影，见他的一半被埋在阴影里。

“……刚才楚殇来找你了。”他最终道。

“嗯。”

“……他会继续给你打电话。”

“嗯。”章渐华说，“不过我并不打算接。”

其实所有的问题都没解决。易晚想。

有的人生是灿烂辉煌。有的人生却是沉疴，一辈子如影随形。

生活的历史不是剧本，有些东西一辈子也没办法斩草除根。

章渐华收拾好了一切。易晚忽然意识到他方才有些紧张，正因如此，章渐华才把毛巾折叠了十六次。

“你放心，我会继续工作。”章渐华说，“请相信我的专业性。我爱了他三年，可在认识他前……”

“我已经爱了我的事业二十多年。”

他的语气很轻快。易晚第一次意识到人们在佯装平静时并不会吞吞吐吐，而是比平日里更加开朗。他低头，看见手机里由章渐华发来的、几份工作相关的报价邮件。

他顿住了。

章渐华等待易晚说“嗯”，就像易晚无数次做的那样。可这次易晚开口了。

“其实所有问题都没解决。”易晚的声音有种无机质的机械感，“楚殇依旧是A.T.的太子爷。如果他想，他依旧可以为难你。如果他对你还有感情，他会骚扰你。如果他对你失去感情，他会恼羞成怒刁难你。”

“……”

“公司里关于你和他的传闻会越来越多。今天发生的这件事，已经被转发到了公司内部论坛里。尽管A.T.的老板反应很快，他删了贴。但他解散不了微信群。我猜他之后就会找你去谈话。”

楚殇不会受到影响，他可以一走了之，可以在四五十岁时用玩笑的话语讲起这段风流韵事。解除了剧本的控制他依旧是老总的儿子，别人眼里的翩翩贵公子。

面对风言风语的则是你，受到刁难的则是你。即使你唯一做的，只是在那一年的5月13日星期六，走进了那家酒吧。

上对下的剥削不会因为剧本的结束而结束。普通人的肩膀上依然会落满从CEO之子指缝中落下的流沙。

所以……

如果你受不了。你可以离开。

你为什么不离开？

因为不甘心？因为哪种不甘心？我试图改变的你的命运，是否原本就该是你发自内心的、也是最好的选择？

章渐华沉默了。

他们在房间里枯坐了了很久，直到暮色霭霭，为城市镀上粉与金的金边。旅馆房间的选址很好，透过窗户可以看到山坡下的都市。每一座高楼都富有立体感，不像是纸上绘画的城市。