易晚：“……哦，程导怎么来了。”

章渐华：“确认你明天的行程安排。”

这段话听起来滴水不漏。他随着章渐华进去，又听见章渐华道：“刚刚百越光还来了一趟，说要送我们一些东西，为楚殇道歉。”

他说这话时表情平静，甚至笑了笑：“他出手可真大方。”

章渐华想着百越光随手便送出两支名表时的表情，尽管他拒绝了礼物，但心里却始终有些闷闷的。他摇摇头，想驱散这些念头，却听见易晚道：

“不会是红花和麝香吧？”

章渐华：？？？

他觉得自己这辈子都搞不懂易晚的思路了。

红花和麝香……是什么稀罕的送礼物件吗？章渐华有些忧愁地想，易晚不会带着这两件东西去送过其他德高望重的老前辈吧？

房间熄灯，两人分别陷入沉眠。一人忧心忡忡，一人也是忧心忡忡。章渐华靠在枕头上闭着眼，许久之后忽然听见易晚说：“断了就好。”

章渐华：“嗯。”

易晚说：“以后会有很多更好的。”

章渐华：“嗯。”

易晚说：“他不值得。”

章渐华：“嗯。”

易晚说：“他不给加班费。”

章渐华：“嗯。”

易晚说：“还让百越光来找你炫富。”

章渐华：“嗯。”

易晚说：“所以去医院看下胃病吧。”

章渐华：“嗯……嗯？？？”

易晚说：“我这里还有很多的积蓄，钱不够可以找我借。”

他的语气依旧平静。章渐华却忍不住笑了。他为了避免自己把泪带出来，只能笑得更加短促、以至于有些咯咯：“之前就听刘哥说你爱存钱，喻哥也说你爱存钱。你存那么多钱，说是要付房贷，你到底买了什么房？”

在寂静的空间里，易晚看着白色的天花板，终于开口了。

他在开口前忽然有些犹豫，于是点开了一个人的微信窗口，按住了语音，再回答章渐华的问题。

“其实……我没有付首付。”

章渐华：“嗯……啊？”

“我想买的房，是我叔叔婶婶家的房。”易晚平静地说，“不过他们已经搬走了，和他们的孩子一起去H市了，叔叔在那里有一份很好的工作。那栋楼原本该拆迁，可惜遇上了一些非自然事件，烂尾了。”

没有人会一直等谁。

没有任何想要保留的东西会是原样。

易晚想，或许不仅主角不该有这种能控制什么发展的傲慢，路人也不该有这样的妄想。

章渐华：……

易晚：“可惜那栋房子……那栋楼还是有点大。一时间买不下来。想要交付它的尾款，需要很多很多钱。”

他在这时松开了按住发送语音键的手，让长条发了出去。

他们在寂静中沉默。许久之后，章渐华道：“我真的喜欢过楚殇。我曾经想过，如果我是女孩，或许能用一个孩子把他拴在我身边。他就不会去找百越光了。说不定之后，他还会来追我呢。你说，一个快三十岁的人想这种事，是不是很可笑。”

易晚说：“女孩子也应该尊重自己。”

顿了顿，他说：“不可笑，每个人都有为之发疯的求不得。”

章渐华笑了。他的眼睛在夜里含了泪光，为了避免哽咽，他小声道：“嗯。一个秘密换一个秘密。”

许久之后他又说：“易晚，你好像从来没有为任何事发疯过。算了。”

易晚没说话。他道：“那你现在还想么？”

章渐华很久之后也没有给出回答。

“可能不想了吧。”他最终道。

他仰着头，看着天花板，最终闭上眼让眼泪顺着脸颊落在了枕头上。

他知道这不会是什么丢脸的事。因为易晚始终沉默。因为天明天才亮，枕头很快会干。

而易晚也在沉默的夜里，终于在那个不断闪现“对方正在输入中”的对话框里打出了下一句话。

“手滑”。

世界上没有那么多两个人会将自己掰开来、零零碎碎互相了解的真心局，也不会有那种追根究底的提问。所以有的事情，有的谜，会偷偷地把一个解丢出来。

然后……

喻容时：怎么还没睡。

喻容时：快睡了，对身体不好，晚安。

喻容时：[老年人晚安表情包]

易晚：……

算了。

他把手机放在枕头下，沉入梦乡。

易晚在当天晚上做了个梦。他梦见自己在小船里，似乎在等一个人吃烛光晚餐。小船在烟雾飘渺的湖面上游荡，那个人却始终没有来。

然后……

管制湖面的政府人员来了。

易晚在自己铁窗泪前提前醒来。第二天一早众人又是在欢乐的气氛中为小情侣出谋划策，迎来送往。只是章渐华的心情似乎好了很多。他站在后面看他们，居然也能露出礼节性的微笑。