简历上描述了他从公立幼儿园到公立高中的一生。

“……海林第二小学，S市五中，S市棕南外国语。”他逐一念出了易晚曾就读的学校。

模糊不清的小学生，乏善可陈的初中生，平平无奇的高中生。属于小学和中学的人生履历被分别书写为短短的一行，连具体参加过的比赛也欠奉，似乎像是简历的主人也认为这不值得被提及。易晚高中时代的成绩则全然平平，唯有16岁那年被A.T.事务所看中是简历中唯一的亮色。

再然后，是轻度高功能自闭症的诊断书。

在网上搜索易晚，也搜不出什么信息来。

可这样循规蹈矩的人生不足以成就易晚。

喻容时想。

那双黑白分明的眼又出现在他的脑海中。年轻人站在灰暗的角落里，眼眸如波纹粼粼的暗河。

他说，他不想让故事成为一个故事。

仅是这样的人生，绝不足以造就易晚。

局长关注到了发生在傅宅中的异常，可喻容时在呈递总结材料时，依旧再一次违背了规则、在文件中隐去了易晚的存在。

易晚没有利用丁别寒、没有引来鬼，只是在路过属于安也霖与傅齐声的故事时发现了傅齐声的图谋。于是他们也不曾在角落中相遇，不曾以近似接吻般的距离看过彼此的眼睛，不曾在汽车里、星空下、又或阴影中表述过不为外人所知的经历与图谋。

可喻容时不只想要了解易晚的图谋。

他想要了解易晚的过去，他想知道是什么造就了易晚——这条静水流深的暗河。或许只有如此，他才能真正了解到与易晚有关的一切，还有那些易晚未对他说出，也不曾表露的图谋。

易晚是一个谜。谜题不疾不徐，坐在那里，只不时地放出一点解来。

喻容时想自己先一步地解开他。

他从办公楼里走出时天上已经下起了雨。小助理站在一楼檐下，正在忧愁地等待第三辆不被取消行程的网约出租车。

“今天陆氏企业总裁的情人带球跑啦，两人在高架桥上追车，引发了连环追尾，整座高架桥都堵上了。而且陆总一追妻，天上就下暴雨。”小助理说，“喻哥你看，同城热搜上是这么写的。”

“按理说应该很快就能清理干净了。”喻容时说。

“是啊，但司机不敢来这里，怕两人再闹出什么事情，不小心把他的车给砸了。”

小助理可怜兮兮的，喻容时笑了笑，干脆让她搭了个顺风车。他和狗仔们关系好，守在车库的狗仔们见他来了也不乱拍乱说，只是招呼他怎么这么晚才下班。

汽车平稳地驶出车库。喻容时绕了个路，走江边。一盏盏路灯闪过车窗，小助理便在这时开口了：“好久没走这条路了，诶，旁边还是我的高中诶。”

“你高中在哪里读的？”喻容时随口道。

他知道自己这个助理年纪小，如今也不过20岁。

和易晚倒是差不多大。

“不是什么名校，棕南外国语。”助理说。

汽车就在此时停在了一盏红灯前。

汽车左侧一片黑影幢幢。喻容时知道这里是被规划的文教区，历史博物馆、以前的少年宫、几所中学也都在这里。他不着痕迹地看了眼后视镜，在汽车又行时开口道：“说起来你和易晚还是校友呢。”

“易晚……啊，我和晚哥？”助理瞪大了眼。

“是啊。他不也是棕南外国语毕业的么？”喻容时道，“算起来你们都是XA年左右生的，你们在学校里没见过么？”

“我真不记得了……晚哥那么帅，我怎么会一点印象都没有？”方助理嘀咕了一会儿，开始仔细回想。

雨珠落在车窗上，噼噼啪啪。黑色的学校即将消失在视野中，终于，方助理又开口了：“我好像想起来了……”

“晚哥比我小一届的吧？我们学校是有他的。不过我对他没什么印象……好像他成绩挺普通的，也不爱参加什么活动。所以，就……而且学校里的风云人物也挺多的。”

“哦……”喻容时微笑，“有哪些人呢？”

说到这个话题助理就来劲了。她说起把人按在天台上亲的校霸和娇软女孩，说起几个互相对比着装穷的首富之子，说起几个在学渣班却能门门竞赛考满分的学霸：“他们的青春真是多姿多彩，我和他们比起来，就很普通。简直就像是参与了他们花季雨季的故事的一个路人一样。”

她的声音里带了点遗憾的怀念与喟叹：“也不知道他们现在都到哪里去了。不过说起来，我好像想起来当时高一时还有个人……”

“什么人？”

“五中有个学生到我们外国语来了。那个学生是五中的万年老二，考什么、参加什么比赛都是第二。不过嘛，棕南外国语人才济济，很快我们就把这个人忘了。而且当时还有个传闻……”