在家练声时，倪芳入了戏，坐在地毯上悲泣，儿子去拿自己最喜欢的冰淇淋哄她：“妈妈不哭，no cry。”

那时儿子刚上幼儿园，是双语教育，两种语言总在他脑袋里打架。杨正南注视着那男人指间的一星光亮，心头苦涩。年轻人不是儿子，他失望，是儿子，他会为儿子不能再发声而伤心，但只要是儿子，怎样都好。

夜色弥漫，女人哭得不可自持，男人走回来轻言安慰，女人崩溃了：“17 年了，我真的受不了了。我们做错了什么，要被这样惩罚？新闻里说，有人找了 14 年才找到，但拐卖人只用判 5 年，这算什么，谁来弥补我们这一生？”

倪芳双手按住脸。她在小剧场演出居多，平时刻苦精进技艺，想登上更大更好的舞台，但儿子丢了，她精神崩塌，在专业上曾有的追求化为乌有。

一事无成人渐老。月光照住 4 个无望的人，这无望不是第一次，可能也不会是最后一次。倪芳哭得肩膀发抖，杨正南手掌按着她肩头，怆然落泪。

当年，倪芳经常博得满堂彩，她参加过系列惠民活动，受邀去大剧院演出，拿过分量不轻的奖项。她唱过的《长生殿》至今被文化馆的后辈观摩学习，后来她的人生，泪比长生殿上多出自袁枚诗《马嵬》。。

人间亦自有银河，有着最悲哀无力的生别离。杨正南伸手摸向背包，想给倪芳拿纸巾，手指摸到一个冰凉之物，是陶家欢给的防晒喷雾。玩真人 CS 那天，她带不上高铁，还剩大半瓶，扔了可惜。

倪芳抹去眼泪，杨正南仰头和星月对望，回屋给妇女转账。按照流程，本地警方会采集年轻人的血样，将 DNA 入库，便于寻亲，但很显然，年轻人不会是他儿子，他无法带他回家，想给妇女的母亲留点养老钱。

妇女推让，她发出短视频，被几个略有影响力的人转发了，这一周她接待了几拨人，每个人都很悲苦，她不能收钱。

杨正南强行扫码转了账：“让我做点善事，保佑我早点找到孩子。”

倪芳默默进屋，杨正南和她再去看看年轻人，再看看那相似的眉眼。不知是哪家的宝贝，为何流落到乡下，还被过路车撞成残疾，一路遭了多少罪。

那对夫妇也给妇女留了一点钱，他们找孩子倾家荡产，手头很紧，但年轻人背后可能也是个破碎的家庭，老人家庇护了他，他们想为老人家尽点心。

回程路上，4 人俱是沉默。回到旅馆门口，杨正南说：“住一晚吧。”

倪芳两眼发直，状如行尸走肉：“我想回家。”

天上一弯俏丽的薄月亮，杨正南抬头看看它，车钥匙一按，拉开车门。倪芳上车，那对夫妇朝两人挥手，他日有缘在苏州街头重逢，但愿都已脱离这苦海。

300 多公里漫漫长路，杨正南思绪万千。某一年深冬，他在湖南乡下和一个年轻人见面，也是在这样黑漆漆的夜里。

年轻人保留了模糊记忆，知道自己是被拐卖，成年后寻亲。论长相，他不如今天见的这个像，但他瘦高高的，皮肤白净，身形像杨正南梦里的样子。

年轻人后背没有伤，但儿子烫伤是 3 岁多的事，有可能看不清了。杨正南带他去查血，等待结果时两人谈天，年轻人在人贩子手上挨了很多次打，打得连哭都不敢，后来他被卖到现在的家里，帮“母亲”照顾瘫痪在床的“父亲”，喂他吃饭，给他擦脸，被热水烫了手自己去处理，否则“母亲”会拿衣架打他，当时他还不到 10 岁。

年轻人长成少年，“母亲”打他，他不还手，但愤怒露了相。他比“母亲”高一个头，“母亲”收敛了点。

少年照料“父亲”吃喝拉撒和洗澡翻身，很疲累，初中没读完就辍学了。师长家访来劝，“父母”都说儿子跟不上，也没钱，家里需要他照顾。少年成绩不好，师长没勉强。

少年跟师长说自己是被拐卖的，但在乡下，“抱养”不是大事，师长和他非亲非故，不想揽麻烦。

“父亲”病逝时，少年长成了青年，“母亲”奈何不了他，他跑到镇上早餐店打工，想赚点路费去寻亲。残留的记忆里，他家住在巷子里，家里种了柿子树，母亲带他走过河上的小石桥。

自家院子种有两棵柿子树，是儿子出生当年秋天，他爷爷栽下的，图个“事事如意”。这是杨正南去找年轻人最大的原因，但比对结果表明，两人没有关系。

多希望年轻人是儿子。分别前，杨正南偷偷给他塞了一沓钱，接着上路去，想到此生妻离子散，他在呼啸的大风里饮尽最后一口酒。

那一天和今天并无不同，怀着希望奔行在黑夜，再被失望缠身，举目四望，是死寂般的荒原。