“我们以前见过，是吗？”你忽然问道，又碰了碰我的肩膀。

是的，我们见过，但我不知道该如何形容当时的情形，总不能说“是的，你差点刺穿我的脑袋”。如果我说“四年前，在篝火旁边”，未免显得自大。你没有理由记住我。你在任何一个群体里都很显眼，而我，就如我儿时的名字一样，千百条鱼里的一条。

然后你自己回答了自己的问题，说你记得我，因为我有一个奇怪的名字，你知道和鱼有点关系，但不记得是什么种类了。

“公平而言，‘图法’也一样奇怪。”我说。

“礼物是友谊的象征。你知道人们怎么说，贸易——”

*漂浮在友谊之上*。我已经许久没有想起这句话了，以前哪怕在最偏远的贸易站里，也能听见人们重复这句话。一些不熟悉贸易岛通用语的部落，甚至会用这句话和陌生海商打招呼，很可能误以为这是一句拉长的“你好”。后来，随着航线、贸易站和友谊一起崩解，我就再也没听到过这句俗语了。你和我，我们是最后一代把友谊视作理所当然的人，在我们看来，外岛语言是一场新冒险，而非冒犯。随船而来的是商品和礼物，而非敌人。和你在一起的时候，我总是用你的语言，而你却喜欢用我的。我们用这种方式互相窥探对方的世界，不是为了伤害或者征服，而是对我们来说，这就是自然的。

钟声响起，来自上方某处。那两头身形庞大的狼惊醒了，竖起耳朵。议事代表、酋长和祭师们终于站起来准备离开，没有任何一个人看起来是高兴的，没有让步，更没有协议。唯一的共识是明天早上还要回到这里来。我跟着祭师出去，故意落在最后，和你一起走。我的学徒朋友发现了，悄悄在她的双胞胎妹妹耳边说话，两人一起回头看我们，咯咯发笑。

“我无法不留意到你们的祭师看起来一模一样。”

“他们是双胞胎。所有祭师都是。”

你觉得这不可能。我只好给你解释伊坎岛经常目睹的微小神迹，每当祭师去世，次年总会有双胞胎出生，十岁左右就要被送到神庙去，这是唯一一种人们不能自由选择的职业。你对此很感兴趣，又接着问了好几个问题。我们最后一起吃了晚饭——我悄悄离开祭师的视野范围，和你一起穿过无人的市集。那时候太阳即将彻底被海水淹没，我们的脚步声在广场上回荡，蜂窝般的商铺里似乎有东西在动，但仔细一看什么都没有，不远处小山丘上的怪石衬着深紫色的天空，像许多双畸形的手，朝天张开。你说你一点都不害怕，但走得很快，我不得不跑起来追你，最后我们两人都是一路狂奔，见到村庄周围的火把才放慢脚步，喘着气，大汗淋漓，莫名其妙地相视傻笑，都以为自己把恐惧藏得很好。

我们去吃了填满辛辣馅料的烤鱼，在人声嘈杂的湖畔，诗人在弹唱大岛舰队击溃“雪狼”国王的叙事诗，听众随着鼓声跺地，听起来仿佛真的有一百支军队集结。你扭头看着诗人，但我看着湖，这是我第一次见到这么多淡水聚集在同一个地方，岸边的浅水倒映着火把的光线，再往前就是湿润的月光，铺向对岸的森林。这就是为什么我以后每一次造访都喜欢长时间散步，在大岛上，人时常会觉得土地没有尽头。麦田是一片而不是木屋后面的一小块，山丘后面还有山丘，散落着乳牛。山谷幽深，蕉树柔软宽阔的叶子在风中摇摆。大海不再堵在每条路的尽头，要是在草地上躺得足够久，甚至能忘记它的存在。在海湾某处，你藏了一艘小船，你谈起这艘船的时候十分骄傲，因为那是你亲手一块木板接一块木板地造出来的。你当时梦想有一天驾船到比南方群岛更远的海域，到航海图的空白地带，那里据说没有火山，还有人用古老的歌谣呼唤鲸鱼，让它们为水手带路，到普通帆船无法企及的地方去。

谈论鲸鱼的时候，我们走在被月光照亮的山坡上。村子在右后方，火光在树丛间闪烁，音乐已经被风声吹散。海水喧哗，拍打着山脚下的礁石，不过我们忙着看星星，寻找同一个星座——你叫它“鱼尾”，我称之为“船桨座”，四颗星星从上到下整齐排列，顶端还有三颗，像尾鳍一样散开。那是正南方。

风最终把我们驱离山坡，吹进嶙峋岩石之间。太冷了，我们互相搂抱着，挤在两块形似盾牌的巨石中间，灌木在我们周围组成一个临时的小鸟巢。你说我们应该回到村子里去，我也同意，但我们谁都没动。我还想再和你聊一会儿，现在想来，你其实也一样。看在火山份上，我们怎么会有那么多话可以说？就好像你和我都在不自觉地囤积这些词语和句子，就等着交给对方。我给你讲了伊坎岛上的神话：当海里的所有鲸鱼同时歌唱，岩浆会吞没所有岛屿，大海变成红色。你问这里面的红色单纯指代岩浆，还是隐晦地暗示死亡。