那人走开，书房的门响了两次，再离开的是两个人的脚步声，后来是三个。姜婶殷勤的声音追着那个人的脚步声，问是在这边吃早饭，还是去老太太那边。后者哪儿也没挑，院子里有汽车引擎的声音，很快复归平静。

“这边一会儿过来收拾，现在去老太太那边。”

“好。”

“算了，你们先去库房，找找老太太说的那套餐具。”

“行。”

最后的人也离开了，熟悉的安静一点点霸占这个空荡荡的屋。

施乐雅站在空空的走廊上，手掌上捧着撕碎的纸片。

下午，客厅响起琴声。

施乐雅坐在钢琴前，薄薄的背脊挡住小小的一方。一根手指落在钢琴上，是一个沉沉的低音，声音从琴身出来，空旷的屋子立刻给予回应，而后安静。

手指再落下，是一个高音，空旷的屋子永不疲倦，耐心地给她回应。

*

时承景从海城回来，有家宴。施乐雅被领到她已经不习惯待的人堆里，领上餐桌。食物的气味，各式各样的人身上散发出来的气味，来来去去，说话声此起彼伏。

老太太在邀大家喝酒，但坐在桌尾这边的人不用参与。说话声少了些，因为向来威严的老太太在桌首感谢某个人一直以来对时承景的辅助，那人起身答谢的动静坐在桌尾也能听出愧不敢当的谨慎。

而时承景从始至终没有发出一点声音。

把酒言欢里没有听到时承景的声音，谈工作他开口了，开口就是斥责人，对象是时家姑父，老太太开口阻止，说餐桌上不谈工作。

时承景太严肃，也太苛刻。但桌首的事跟一个只是在桌尾默不作声的人没有关系。

“小雅，小雅？”

时家餐桌除了老太太，男人坐一头，女人坐一头，时家姑妈就坐在施乐雅右手边。

施乐雅侧脸。

“我跟你说呀，承景难得回来一次，这次回来，你要抓住机会跟他好好相处。”

施乐雅点头。

“哎呦，别光点头，得说话。你得多说说话，尤其是和承景，多跟他沟通，交流，夫妻间不交流哪来的感情。你啊生得这么漂亮，主动点儿知道吗？男人，他能不喜欢么，是不是？”

姑妈越说话，挨得越近，施乐雅不习惯地侧回脸，点了下头。

“小雅，怎么不喝点儿东西？”

“我不会，喝酒。”

“果酒算什么酒，人啊得开朗点儿，喝点儿？”

手边推来的东西施乐雅还是不碰，后者也就放弃了，也没再和她说话。餐厅里有浅浅的音乐，音乐声里是嘈杂的说话声，很热闹，空气里满是酒气。

施乐雅拄着盲杖摸索着独自离开。

刚进这个家的时候，她曾拿出所有能拿出的心思讨好过每一个人。

离了建筑的冷气，空气又闷又热，穿过半个院子回到最熟悉的房子，身上已经浸出一层汗。房间里，施乐雅摸索着到桌边，桌子上，有水壶，但一滴水没有。

手指放开，她摸索到衣帽间，拿到干净衣物，进了浴室。

施乐雅坐在浴缸边，头靠着凉凉的墙壁，习惯低垂着的眼睛闭着，听着水冲进浴缸的声音，直到门外有声音。

失去视觉的人，只有听觉可以依靠，难免过于灵敏。她从浴室出来，却又没有遇见人，只是摸到桌子上的水壶添了水。

房间安静，水灌进杯子声音很响。杯子举起，水入喉咙，解了嘴巴里的干涩施乐雅就放下了。水和往常有些不一样，不像是白水，但也没有明显的味道。

施乐雅还是进浴室，水已经放好。

脱下身上所有的衣物，露出身体。22岁的人，太瘦，太白，不太健康，但胜在青春。背脊腰身都很单薄，但也柔软，胸口饱满漂亮。

是一副漂亮的身体，在灯下，染上暖黄的灯光，是诱人的。

但施乐雅看不见，也不会在乎这些。她只是疲惫地将自己泡进水里，眼睛平静地垂着，和苍白的脸一样没有自发的生气。

水温她调得很低，但心口莫名其妙地开始发热，越泡越热，那股热也从心口散向整个身体。

施乐雅将身体更往下沉，温凉的水淹没心口，最后淹没头顶。屏住呼吸的感觉很难受，她没有起来，她压着那口气，直逼得自己苍白的脸上泛上血色，才从水里露出头来。

一阵敲门声穿透耳朵里的轰鸣传来，一个声音在喊她。她抹开额前的头发听，水滴四处滑下，门外的人是时承景。

时承景从来不进这间房的。

门在响，敲门的人已经有些不耐烦，“听到就回答一声。”

“在。”

“……我一会儿再来，跟你谈谈。”

人走开了。时承景有事找她谈，大概是那件事了。施乐雅从水里起来，很快收拾好从浴室出来，再拿出两份离婚协议。