真人秀为什么能红？就在于其在真实与虚假之间游走，捕捉那一点儿真实...至于说完全真实的，那就是偷拍了。只是那并不道德，很容易冒犯到人，包括三观正常的观众本身。而且真正地偷拍，反而很难有什么精彩的内容了，毕竟真实生活哪有真人秀里那么多抓马？

然而就是这样，灰色产业中，偷拍普通人的视频依旧是很受欢迎的产品呢！

而关于艾普莉的视频，都是真的，不是真人秀上的表演，同时‘质量’还能达到影视剧的级别，也难怪大众喜欢看了。

女导演伊丽莎白的画外音提醒着视频里的人，她已经在拍了，这个时候观众才会恍然大悟——这支视频原来是女导演伊丽莎白在给艾普莉拍家庭录像，录下她的生日派对作为纪念。

很快又有一个男声画外音加入：

‘科平斯女士？我来吧，我大学时是电影协会的，以摄影师的身份完成过一些短片...可惜，也仅止于此了’

一开始大家并不知道说话的人是谁，是后来有厉害的大佬分析之前入镜过的人，又分析声音等等，最后才确定这是安德鲁王子...到此为止，一支家庭录像，掌镜的是一位王子殿下。

充满了浮华世界的夸张感。

观众意识到这一点时想要惊叹，想要笑，偏偏画内人自己不觉得有什么问题，事实上也确实没什么——这就更‘有趣’了！

安德鲁也并不觉得给朋友录生日录像是什么纡尊降贵，他的声音作为画外音，就像是任何一个年轻人会说的一样：

‘怎么样，老兄？我敢打赌，今晚你是最被嫉妒的那一个——莉儿，我什么也不必说了，我们的shiny girl，你太美了’

不错，这也是观众们想说的。

这支视频最美的地方还在后面，在艾普莉与阿瑟的第一支舞。这个时候，作为镜头里的男女主角，他们简直让观众忘记了现在是哪个时代...时代在变，很多东西都在变，但总有不变的。

或者，准确的说，艾普莉和阿瑟呈现出了大众想象中的、完美的‘旧时代’。

大家都知道旧时代有的是不美好的地方，但不妨碍时光滤镜下，有意无意忽略那些，只留下好的方面——优美、含蓄、纯情、矜持、浪漫主义......

【May I？】

【Sure】

穿白西装、白衬衫、背带裤的青年，身高腿长、肩膀宽阔、肌肉薄而韧，很好地撑起了剪裁优良的服装。他很英俊，当然很英俊，贵族式的冷淡和年轻人的活力交织，魅力非凡，就像是每一个少女都会有的、想象中的白马王子。

而少女呢，裙摆如水流淌，清凉、顺滑、闪闪发光，在随着音乐跳舞时，裙子旋起又下落，仿佛一个永远不会醒的梦。轻轻抖动一下，就会抖落下梦境深处的星光碎片。

年轻一代，或者年长一代，谁不是读着《灰姑娘》的童话长大的呢？谁没有想象过神仙教母变出来的舞裙和水晶鞋，想象那能轻而易举吸引王子，让所有人惊叹的裙子和舞鞋到底是什么样的呢？

最终这些想象都变成了根植于群体记忆里，浪漫唯美、满足又遗憾的星星点点。

看起来就是这样了，毕竟谁都知道童话故事是童话故事，现实又是另一回事了。

但这些沉进记忆深处的东西其实没有消失，只要有一把正确的钥匙，就能将那些东西惊醒，然后就知道他们有着怎样的力量了。

音乐的华彩段落里，视频里的男主角忽然半抱起女主角，完全随着音乐的节奏旋转——这个举动虽然突然，但女主角的反应也很快，一支手臂揽住男主角的后背，小腿微微向后勾起、离地。

‘法内...法内...’女孩儿的笑声洒落，绿眼睛里充满笑意，如此，快乐、美丽与爱就实质化地流淌而出。

旋转了好几圈，裙摆如花般绽放，就像是一首浮华大戏到了最高.潮！

舞厅顶上装饰的彩球这个时候也被打开了，彩球内剪成蝴蝶状的彩纸飘飞而下......

“你说窥私欲只是一个方面...？”看完了这只视频，同事才来得及继续刚刚的话题。但就算接上了，他也明显的心不在焉。

“对...还有很重要的一个原因...就像这支视频，这真是非常有代表性的视频，这支视频能这么火，不是没有原因的。”

“什么？”

“浪漫至死不渝，不是吗？”

“......”

“当然，也可以说的俗气一些...大众总是爱看这些，浮华的、夸张的、吸引眼球的，《比弗利娇妻》、《与卡戴珊同行》等等，本质上就是心机拉扯、炫耀富足。但表演的，怎么和真的相比呢？更何况，真的还要更美。就连只能窥见一角，难以‘饱餐’，某种程度上也只是让大众更加欲罢不能。”