她不说话。

“我就想知道为什么，我当时做错了什么，以至于你什么都没有和我说，就消失了。”

言语，刺得她心脏生疼。

他继续逼问，“不能说吗，林听晚。”

手紧紧握拳，她凉薄一笑，对上他的视线。“沈羡，你怎么想的，就是什么样的。你就当我不值得你的好。不要再追究了，好吗？”

不要再追究了，这是她对他的乞求。

其实，没和你道别是因为我不舍得说，因为这样我就可以幻想我们重逢。

离开是我留给自己最后的尊严，因为我不想用你的爱当作庇护，苟活于卑微之中。

我自知愧对于你，是我的错。

但是我不想告诉你。

林听晚用力挣脱他的手，打开车门走了。

手腕红了，她丝毫感觉不到手上的痛，脚下慌张，大步离开。

沈羡保持着姿势不动，盯着她离开的身影。

林听晚，你好生薄情。

沈羡咬紧着牙关，目光破碎，透着挫败。像是要泄愤，他猛地捶打了一下方向盘，靠着座椅，又闭眼冷静了很久。

过了很久，他才调整好情绪，下车上楼。可他浑身还是透着一股冷意。

比凛冬更寒。

林听晚上楼，打开门，靠着门蹲了下来。她坐在地上，埋在膝盖里。所有动作，全凭本能，不受自己意识控制。

对不起啊，沈羡。

她就这样一动不动。

林听晚只觉得委屈，但是她又十分清楚该委屈的是沈羡，不是她；她觉得心痛，但是她清楚该心痛的是当年的沈羡，不是她。

所有悲伤交杂，一涌而来。这一切，半数是命，半数是咎由自取。

过了很久，她听到对门猛地一声关门声。林听晚身形一颤，紧闭双眼。

一滴眼泪，滑落脸颊，消失在她的臂弯处。

对不起。

沈羡进了门以后，颓然地躺在沙发上，他的双手枕在后脑勺，盯着天花板发呆。

他觉得林听晚的身上总是带着和人若有若无的疏远感。

他高三那年和她做同桌就有这样隐隐的感觉，直到他慢慢地、坚定地靠近她，她才逐渐对自己敞开心扉。

如今这种感觉更甚。

就好像，疏远才是她的保护伞。难道是因为她父母离婚的事情吗，还是什么别的。他该拿她怎么办才好。

林听晚，什么时候，你能把我当做你的保护伞。

“时光蛊”清吧。

灯光昏暗，驻唱歌手哼着民谣，唱着人间百态，弹着岁月荒唐。

“你确定他真的对你没意思吗？我怎么觉得他在套路你啊。”祝清舟听完林听晚假扮沈羡的女朋友的事情，大为震惊。

“不会。”林听晚抿了一口果酒，神色疏疏。他又不蠢，怎么会在一处地方，跌上两次呢。

“行吧行吧，”祝清舟皱着眉，夺去林听晚的酒杯，“大小姐，别喝了，你都喝了几杯了，明天不是还要上班吗。”

“没事。我和月姐调了班。”夏月是林听晚医院同事，比她大三岁，关系也比较好。林听晚这个状态怎么能去医院，那是对患者的不负责。这点分寸她还是有的。

“晚晚宝贝啊，你也应该往前看看了。你都这么多年没谈过恋爱了。”

“你不也是。”林听晚因为喝了酒，神色带着一分妩媚娇俏，白了一眼祝清舟。

“我是因为沉迷漫画无法自拔，也是真心没遇到喜欢的。”祝清舟撅着嘴辩解，“不像你啊，你是把自己困在过去啦。”

林听晚慵懒地撑着头，倚坐在吧台边上，但笑不语。是啊，她把自己困在过去，自铸牢笼。这些年有那么多人追她，她都看不上眼。

不是他们不好，是她的心门，是沈羡的形状，别人进不去。

电话声突然响起，祝清舟看了一眼，哀嚎一声，然后一脸讨好地接起了电话，“喂，主编姐姐～”

电话那头声音洪亮，“祝清舟！你的画稿拖了几天了！”

“姐，我这不是最近没灵感吗？你再给我点时间嘛～嘿嘿。”

“我不管你有没有，明天早上七点前一定要给我上图！你自己去看看评论区，都是催更！”

“知道了，我一定我一定。”祝清舟苦着脸看向林听晚。

林听晚推了推她，“快回去吧。不然你主编明天可能会提着大刀来找你。我可不想做美梦的时候给你收尸。”

“哎，好吧。那你也早点回去。别喝了啊听到没！”祝清舟提起包，“你到时候到家了给我发个消息！”

“知道了，放心吧。”

林听晚看着祝清舟急匆匆地离开。她还是和以前一样啊，一点都没变。

林听晚转过头看向调酒师，“再来一杯酒。”