他作风低调，却想要让所有人都知道他找到了那个女孩，想要守护一辈子的女孩。

这是他唯一高调的一次。

我说一声我爱你，

你说一句你听见。

-

窗外又开始下雪，比演唱会那天更大。

天气预报很及时，下一秒播报就来了，这场大雪预计是今年寒冬最大的一场。

很冷，但又不冷，火炉似的。

叶缇此时对网上的事情一无所知，擦着头发从浴室里走出来，她随口喊了下在客厅的男人，“我洗好了，你去吧。”

洗澡时开了暖气，暖气和水汽都未散去，里面热腾腾的，陈既清不介意，直接走进去，关上门。

脏衣篓里是叶缇刚换下来的衣服，以前她是介意的，但和陈既清生活时间长后，又觉得这很正常。

陈既清自然拿起贴身衣物，放在水池里洗，叶缇和他提过很多次，但他不听，像个倔强的小鬼，非要帮她洗。

叶缇准备吹头发时接到罗年年电话，她放下吹风机，“喂？”

“你看微博了吗！！！”罗年年语气很激动。

“没有，怎么了？”

“你快去看！”

叶缇不明所以，但还是先打开手机。

她点进挂在热搜榜第一的词条，看见内容后瞳孔猛地缩了一下。

陈既清出来时，屋里一片安静，就连两只猫都不再调皮，安安静静躺着。

直觉告诉他叶缇在卧室，他走过去，看见她背对着门坐在床沿。

叶缇哭成一个泪人。

眼皮很肿，眼眶很红，刚换的垃圾袋里已经堆了好几个纸团。

“陈既清。”叶缇的声音带着浓浓的哭腔，“你别过来。”

男人的脚步停在几步之远。

“等我不想哭了，你在过来好吗？”

她现在真的控制不住自己，泪腺像失禁一样，只要是陈既清这三个字，她的背脊就止不住痉挛。

她看见了那段文字，与此同时是数不清的私信，手机放在一边，任由它不停响。

她从来不知道一个人怎么可以对她影响这么大，现在她体会到了。

这种喜怒哀乐都因为他的感觉。

“好。”陈既清轻声应下，并往后退了几步。

两人都一言不发，安静的卧室只有叶缇时不时抽涕声。

过了很久，叶缇才说话，“你过来吧。”

陈既清注意到她头发还是湿的，“先吹头发。”

叶缇背对着他，任由他吹。

吹完，叶缇什么都没说，只是把头靠在他肩上。

窗帘没有拉严实，缝隙里可以看见外面瓢泼的雪花，很大，下雨似的。

“顾川尧父亲死的那天，是我们去学校拿毕业证的那天。”

“那天每个人脸上都带笑，神采奕奕从学校出来，准备迎接新的开始。”

“一辆刹车失灵的货车打破这一切，顾川尧父亲为了救我，把我推开，他自己倒在血泊之中。”

“我看见满地鲜血，还有顾川尧不可置信，茫然，痛恨的眼神。”

“那刻起，我知道我完了，我将一辈子活在内疚和痛苦中，事情因我而起，我要忏悔一辈子。”

“……”

叶缇说了很多很多，说了她和顾母的约定，说了她和顾川尧的事。

这些她埋在心底好几年，已经发烂腐败，像一颗毒瘤，挖出来的时候是很痛苦的。

一旦挖出，事情将得到逆转。

挤压在角落的事终于大大方方说出来，心底的那块巨石终于挪开一点。

陈既清擦掉她的眼泪，然后带她来窗边，打开窗户，接住一片雪花。

“叶缇。”

“雪是冷的，但它会融化，融化在手心，它就暖了。”

“世上没有解决不了的事，有因就有果，坏的因不一定结出坏的果。”

“记得它吗？”

陈既清把袖子撂起，手腕上的佛珠格外显眼，“我为你戴上的。”

“我说过，我会渡你，让你不再心有愧罪。”

叶缇学着他的样子，接了一片雪花，它很快融化，很快变暖。

窗外的雪越来越大，大到已经飘进窗，谁都没去管。

叶缇用力埋进陈既清的颈窝，整个人不停发颤，她终于有一个可以倾诉的地方。

她想要说，想要把所有都说出来。

“陈既清，你知道吗。”

“爸爸说我出生的那天下了很大一场雪，那天很冷很冷，冷到路上一个人都没有，医院更是冷清清。”

“我是清晨时分出生的，他说，他听见我第一道哭声时，冰冷雪白的走廊照进第一抹初阳。”

“我不知道那天是什么样子的，但是我想，可能和现在很像。”

“我的出生带给爸爸希望，你的出现带给我希望。”

“陈既清，你就是我的第一抹初阳啊。”