老两口特别难过，没想过储存卡有寿命，信息会过期，会消失。

何阿姨在吊唁会上哭得昏过去，醒过来，商行舟背脊笔直坐在床边，很坚定地告诉她：“以后我是您儿子。”

可他天南地北到处跑，本来也没法在西城老人家面前尽孝。

很巧，差不多是半年之后，他执行任务，在西城救下一个小孩。

任务结束，要放人走的时候，小孩不走，粘着他。

商行舟没什么耐心，敷衍地挥手不想看见他：“行了，没事了，回家，找你爹你妈。”

小男孩死盯着他，摇头：“不回去。”

商行舟：“怎么？”

小男孩：“没家。”

商行舟词穷，问了问情况才知道，世界上真有这么巧的事儿。

这男孩父亲是警察，在他很小的时候就因公去世了，母亲改嫁之后不管他，把他寄养在亲戚家。

亲戚可想而知地懒得搭理这小孩，踢皮球似的到处踢，小孩都八岁了，还没入学。

这种情况，商行舟在中间费了点劲，才把手续合理地走完。

“然后。”他手指敲击方向盘，把个中麻烦一笔带过，“何阿姨他们家，收养了何颂。”

车内静悄悄，温盏有点诧异，又觉得合理。

商行舟在这种事情上，好像一向是很有耐心的。

她舔舔唇，还是没忘记最开始要问的那个问题，谨慎地指出：“我为什么要高兴？”

“因为我没结婚。”商行舟理所当然地，侧眼过来看她。他手指被阳光照得冷白，带一股子拽劲儿，“你说我身边连一个女的都没有，哪来的儿子？我又不是草履虫，有丝分裂就行。”

温盏默了默，提醒他：“商行舟，你不用特地证明给我看的。”

他微顿。

她又说：“你有没有儿子，都跟我没有关系。”

车内一瞬即静。

车窗已经关上了，暖气充盈，温盏垂着眼，两人离得近，体温像是交织在一起。

商行舟手指微顿，不自觉地在方向盘上收紧，又松开。

再开口时，他嗓子哑得不像话，低声问：“温盏，你真不在乎？”

他跟她解释了，她轻飘飘的，不太爱听，好像他这些年过得如何，她都无所谓。

温盏抿着唇，不说话。

无声胜有声，她的答案在这里。

心里的小火苗蹭地窜起来，情绪堆叠，商行舟生不起气，移开目光，反而轻笑出声：“好样儿的，姑娘，微信你也不打算加了，对吧？”

她一直没通过她的好友验证。

微信没有拒绝按键，只能忽略或者过期。

多贱啊这产品，给驴蒙上眼又在人面前栓胡萝卜似的，不给信，就那么吊着。

平平无奇的，寻常的一天，商行舟车停在路边，不断有居民笑着、交谈着，从身边经过。

车内气温逐渐攀升，驱散清冷的气息。

他心绪起伏，感觉这些热气也和温盏衣物上的气息纠缠在一起，丝丝缕缕地缠绕着，解不开，赶不走。

良久，商行舟漫长地叹息：“我那支小队汇合了，要去出一个任务，两三天就回来，我下午走。”

微顿，他没看她，不甘心似的，低声问：“我走了，你也不来送我？”

温盏闻言，偏过头，静静地看他。

她仍旧没开口，目光里带着淡淡的疑惑，明明一句话都没说，好像就已经在问：

为什么？

我为什么要去送你？

商行舟抵了抵腮，身体朝后靠，认输似的，哑声：“算了，不送我就算了。你去北京等我，等我回来，有话跟你说。”

他没看她眼睛，手臂朝后探，从后座上拿起一个纸袋。

不管不顾，将里面东西拿出来，一个一个放到温盏的帆布包里。

也幸好她今天背的是帆布包。

他想。

不然这么多，装都不装不下了。

“你一天拆三个。”他数着，哑声说，“拆完我就回来了。”

温盏没阻止他的动作，一直望着他。

看着他，往她的包里，塞进一串盲盒。

这东西最近几年风靡全国，在哪都不难见到，但偏偏温盏当时和涂初初拆的是城市限定，她也没弄明白，商行舟在西城是怎么买到这一堆的。

“走了。”塞完最后一个，商行舟没看，把帆布包放回她怀里。钥匙插.进车内，他调转车头，清冷地返程，“送你回军区。”

高原，蓝天，陌生但安宁的城市，热烈的、流动的阳光。

温盏抱着包，盯着商行舟坚毅的侧脸，好一会儿，叹气似的，问：“手机还在吗？”

商行舟没反应过来：“什么？”

“你那个故去的小战友的，手机。”温盏也不知道还能做什么，但总之她有认识的人，可以试试，“也许我可以找人试一试。但你说得对，储存卡是有寿命的，不一定能修得好。”