林父也责备地看了他一眼，似乎是不满林生对亲近的人去世如此淡漠。

但却脑子“嗡”的一声，像是有惊雷当空劈下。

赵林？！

在他的印象中，赵林的爸爸早就死了啊！

那应该是在八年前，自己还在上初三的时候，有一天上晚自习，老师忽然把赵林叫出去，林生好奇地往外看，就看见赵林忽然大哭着往学校外跑，连书包都没来得及收拾。

当天晚上回家，林生跟父母讲述了这回事，他们悲痛地告诉他，赵林的父亲赵泽意外遭遇车祸，没等120赶到人就已经不行了。

这事过后，林生有好一阵子没有看见赵林，再次看见他，就是在他父亲的葬礼上。

十三岁的小男孩，好像一夜之间就长大了，惨白着一张脸，扶着已经哭得快脱了力的母亲。

这件事对小时候的林生造成了一定的心理阴影，有一阵子特别害怕死亡。

但事到如今，这事已经过去这么多年了啊！

赵林都已经跟他一样上大学了，他的母亲前几年听说也再嫁了，那现在是怎么回事？为什么他爸说明天要求参加赵叔叔的葬礼？

林生看着父母沉痛的神色不似作伪，但此时此刻，他只感觉到手脚冰凉。

斟酌再三，林生还是决定问出口，“妈……为什么我记得，这个赵叔叔在我初三的时候就已经去世了啊？”

没想到话音落下，林母极其诧异地看了他一眼，“你在说什么胡话？你赵叔叔是前两天才去世的！人在殡仪馆现在还没有下葬！”

看着林母即将动怒的表情，林生识趣的闭上嘴。

但心中那个疙瘩却没有解开，一直如影随形的不安感越发强烈。

林生把自己关在屋子里，开始搜索八年前的那起车祸。

当时他记得这个车祸被当作重大交通安全事故来报道，除了赵叔叔之外，整起车祸一共造成两死三伤，在当地算得上是一个很大的新闻了，所有媒体都争相报道。

林生打开浏览器，以及当地的论坛、社交软件、媒体的公众号……

半个小时后，他方才了手机。

没有，什么都没有。

他试了无数个途径，没有任何关于这起车祸的消息。

这件当时轰动一时的事件，在互联网上消失了，没留下一星半点的痕迹。

静坐良久，林生翻出了通讯录，找到了好久不联系的班长的电话。

加上了微信好一番叙旧，林生终于问出了那个他在心里辗转了许久的问题。

“对了班长，你还记不记得，赵林他爸出车祸那事？”

五分钟后，对话框中弹出消息。

“出车祸？有这事吗？你记错了吧。去年我还在街上看见了赵林和他爸呢。”

林生放下手机，陷入了长久的沉默。

外面天已经黑透了，星星点点的街灯透过窗子，为室内增加了一点光线。

林生没有开灯，就借着这微弱的光线静坐。

手机屏幕上对话停留在那两句。

“出车祸？你记错了吧？”

林生想不通，为什么八年前那起车祸明明发生过，但所有人都不记得。他更想不通，早已经过世多年的人，为什么会再“死”一遍。

他试过无数的办法来证明是自己记忆出了错，但每一次他都能回想起无数过去发生过的可以相互佐证的细节，来推翻这一轻率的结论。

黑暗中，那种不安感被再次放大。

林生抹了一把脸，有那么一瞬间，他觉得他的父母也陌生起来。

这一夜睡的并不舒坦，其间反复醒来多次，并且做了很多混乱的梦。

他梦见天空倒悬，大地起伏如波涛，梦见蠕虫在面包上扭动，梦见猫说起了人话……

最后一个画面，是一个年轻的男人死在雪地里，他脚边散落了一只鞋，脸上还带着笑。

在梦里的他走过去，结果那个男人忽然开口说话了。

“你见过门里的世界吗？”

林生被惊醒，一身冷汗。

天光微亮，林生看了一眼时间，凌晨五点十分。

他重新躺了一会儿，睡不着，索性直接起来。

洗漱之后，坐在沙发上玩手机，不一会儿，父母的房间里出现了起床的动静。

今天要参加葬礼，他们全家都起了大早。

一想到葬礼，林生心里的那片阴云又回来了。

不过这一次他学聪明，没有再多问，而是全程安静地跟着父母走。

迈进灵堂的瞬间，林生一眼看到了尽头那张黑白的大照片。

画面中的人笑的温暖敦厚，和记忆中赵叔叔的面容重合。

林生心中涌起一种复杂的情感。

被气氛感应，又联想到过去赵叔叔对他的好，林生难掩悲伤，但与此同时，他的记忆却在提醒他：这不是真的！赵叔叔已经在八年前去世了！