不晓得他喜欢吃什么，言真随便点了一大桌。

很难相信，一个月前的言真前脚刚将他从孤儿院领出来，后脚就无情地将他扔到寄宿学校。那时她从没想过真的让他与自己同住。

但这才过去短短二十多天，他们就已经能这样和谐地同桌吃饭了。

言执的吃相很好，安静，专注，眼睛只盯着自己要夹的菜，不会乱看，咀嚼的时候也不会发出奇怪的声响。

言真欣慰的同时有点好奇，他这种礼貌的吃法是天生还是有人教？

察觉到言真的视线，言执掀起眼帘，一顿。

言真没发觉自己欣赏的目光过于直接，瞧见他眼中貌似惊诧的神情，她眨了眨眼，“怎么了？”

是她在看他，又问他怎么？

言执放下碗筷：你是不是有话跟我说？

他很敏锐，言真确实有话要说。

同样放下手，她抄手撑在桌沿，淡声说：“你们班主任给我打电话，让我说服你参加周末的补课。”

言执眉头一挑。

言真说：“我说我要先问问你的意见。”

顿了顿，言执反问：你想让我去？

言真摇头，“我是在问你。你想去吗？”

言执没有立刻回答，他抿了抿唇，看向她的眼神好像在判断她想听的是哪一个答案。

言真见状，率先表明了自己的立场：“首先，我还是保持之前的态度，学习和人生都是你自己的，要怎么对待这些事情，你自己决定，我不会干涉你。”

“其次。”言真停顿一下，表情正色起来，“我可以给你提供一点我的人生经验作为参考。你要听么？”

言执深深看她，然后点了点头。

言真：“多读书。”

她就说了三个字。

言执眉心微动：然后？

“然后去找你想做的事情。”

言执：我想做的？

“嗯，你想做的。”

言真从来没有跟其他人说过这样的话，但因为是言执，她才这样说。

他们都有相似的童年。

言执十二岁被送进孤儿院。

言真七岁被言忠送到外婆家。

虽然不知道他在这之前都经历了什么，但往后至今的人生，他们都同样过着没有父母、只有自己的生活。

其实外婆对言真很好，但她们与舅舅、舅母同住，他们也有孩子，从对待两个孩子不同的态度里，言真能非常明显得区别出偏爱与怜悯。

外婆偏爱她，因为她没有妈妈，爸爸也不要她。舅舅、舅母怜悯她，也因为同样的原因。但对表妹，他们爱的更纯粹。

同样，言真不排除孤儿院里有非常有爱心的老师，但一个人的爱心再大，也无法做到平均分配，尤其是在面对那么多孩子的情况下。

从言执冷漠的眼神里，她看得出，他们是同一种人。

既然不能得到全心全意的爱，那宁可全都不要。

外婆的葬礼上，言真一滴泪都没有掉。

舅母悄声地跟亲戚说她冷血，言真听见了，也没争辩什么。

反正她说的是事实。

这许多年来，无论是何蓉还是外婆，身边所有人都以为言真永远是这样冷淡的、平静的、不近人情的。

但只有言真自己知道，为了不再为被抛下而受伤，她早早就关闭了自己接受和散发感情的渠道。

从她被扔下的那一刻起，她就明白了人生的第一个事实：

能陪伴她到最后的，只有孤独和自我。

所以她告诉言执：“你不必在意任何人的看法，你可以去做你想做的任何事。如果你的目标只是堕落，学校和社会都不会挽留你，我也一样。”

这句话或许对现在的言执来说过于尖锐，他紧皱的眉目间露出的迷惘跟她当年一模一样。

他甚至问：你真的能做到这样洒脱？

言真眼神微闪，顿了顿，她说：“这是我要跟你说的第二件经验。”

“□□凡胎到底还是会受伤的。想要保护自己，你必须有武器。不是这里。”言真握紧拳头，随后点了点自己的脑袋，“而是这里。”

尽管舅母和大姑对她都有相同的冷血评价，但言真知道自己还有体温。

她不是不会痛苦，只是不会表现痛苦。

她避免了自己可能受到的外在伤害，却杜绝不了自我内在的消耗。

“或许你不懂我在说什么，你只要知道世界很大，生活远不止我们身边这一亩三分地。而最快能让你了解这一点的，是读书。等你发现世界之外还有世界，感情之外还有感情，你就不会只是被困在某个地方，任何事情都不再是你的羁绊。我还在朝这样的目标努力。”

她说得很诚恳，没有半丝玩笑或者搪塞的意思。

言执看着她，亦抛却了那些杂念，眼神变得很深。