她捧着言执的脸，像在测量画面的尺寸，她细细打量他的脸，他的五官，回忆里某些动人的部分让她眼中带了些潮湿的水润，被沙发旁的灯光一晕，熠熠发亮，“你真的变了很多，在发现你们是同一个人的时候，我其实有点没法相信。当时你那么小，那么可怜，可现在……”

沙发不大，两人挨得很近，言真说话时的气息幽幽地扑在他面上，言执黑眸微沉，往前凑了凑，几乎要贴上她了，“现在怎样。”

“现在很帅。”言真说。

她总是坦率，他习以为常，满意地在她唇上亲了亲。

除了五官，言执变化最大的，是那双眼睛。

言真记得这双漆黑的眼，但记忆里这双眼睛倔强、凶狠、迎着太阳，里头像火一样炽热。

十二岁的言执，鲜活得让人忍不住想要破坏。

言真记得他是被人追赶，她彼时被恨意蒙蔽了双眼，善恶在她脑子里混为了一谈，她一门心思地想要让全世界都尝尝她现在尝过的滋味。

她带着言执躲起来，计划着骗他在这里等着，她再去把那些人引回来。

他越挣扎抵触，她就越想这样做。

她要他得到希望，再眼睁睁看着自己被出卖。

他一定会恨死她。

那太好了。

为了获得他的信任，言真表现出了前所未有的和善，‘别出声，他们会发现你的。我是在帮你，别不知好歹。你才几岁？他们人那么多，现在出去是想被打死吗？’

她强迫他与自己一起藏身在废墟之中，烈日当头，两个人脸上都沁出了汗。

少女素白的面容上印着两团绯红的晕，眼里未干的泪在发着光，她自以为语气相当善良，可她冷漠的表情更能说明一切。

言执看着她，不晓得为什么，满身的戒备无论如何都无法重新强硬起来。

大约是她刚才哭得太惨，而眼泪是弱者才有的东西。他判断她不足够造成危险。

他用还未褪去稚气的声音低沉地怒吼：‘我才不会死！该死的是他们！’

言真看见他紧皱的眉头，灰尘之下露出的那双眼睛像燃烧着什么，她开始有些好奇，‘他们为什么追你？’

他似乎并不想讲原因，只绷着一张没什么威慑力的脸阴阴地瞪着言真。那神情像一只受伤的幼兽，虽然爪子不够锋利，但已经学会了如何用喉间的嘶吼吓退侵略者。

这不是反抗，而是一种被动的防御。

因为无法出击，所以只能用这种方式虚张声势。

言真看着他，忽然觉得他表情很熟悉。

周遭破败的景象被渐渐西沉的太阳照着，热浪席卷了一切，本来只想陷害他的言真不知不觉就在末世一般的场景里陪他待了半个下午。

他身上的伤口被太阳晒干又被汗水浸湿，又被晒干。

这个倔强的男孩没喊过一句疼，甚至连五官都没皱一下。

言真心里的恶意渐渐被高温融化，但她仍旧冷冷地说，‘你伤不轻，得看下医生，不然会发炎。发炎知道吗，就是腐烂，到时候会有蛆从你伤口爬出来。’

劣根性作祟，她期待看见他被吓唬的露出惊恐的表情，可他只是抬起脸来看她一眼，问了一句莫名其妙地话：‘你也是孤儿院的人吗？我以前没有见过你。’

‘也？’言真微怔，‘你是孤儿？’

他从她的问题里得到了答案，又不说话了。

言真终于知道之前那种熟悉感是为什么了——假如没有外婆，她想象中自己被言忠遗弃的下场就跟这个男孩一样，衣衫褴褛、四处流窜、遍体鳞伤。

这样一想，再看他的时候，她突然就有了点同病相怜的感觉。

‘你叫什么？’

他不说话。

‘孤儿院好吗？’

他皱了下眉头，眼神里闪过一丝凶恶。

言真见状，想起之前看过的那些社会新闻，再联系他现在的状况，她猜测着问：‘不会有人想把你卖掉，你不愿意才逃跑的？’

他还是不说话。

言真以为他是默认，心揪起来，‘你跑得掉吗？’她打量他瘦弱的身材，有些担心，‘要不要我帮你报警？’

‘没用的。’他终于开口。

他只说了这一句，然后又沉默。

言真彼时的思想陷入了一种奇怪的灰色漩涡里，她往最坏的方向揣测，看着他静默的脸，她突然说：‘你很像个哑巴。’

他反驳，‘我不是。’

‘你可以是。’她说。

没听明白她的意思，他抬头定定看着她。

夕阳渐沉，废墟之上落了一层朦朦罕见的粉紫。

言真站起来，纤细的少女身形迎着天边的云霞，深兰重紫，掺杂着火一样的橙红，这些旖丽的炫光勾勒出她单薄的剪影。