他站在高铁上气喘吁吁，抹了一把头上的汗，这才抬头看了看头顶上方的电子屏幕，那上面显示着经停站和终到站的时刻表，还有车外的温度。

车已经缓缓开出了北京城，他睇了眼车窗外面，看到漆黑一团，没有一点光明，窗玻璃黯淡下去，只映出了自己狼狈不堪、丢盔弃甲的样子。

……

江宁才知道，痛苦原来是这么深刻，可以量化成整整三个月的伤心，也可以量化成一天比一天微弱的生命体征，甚至可以量化成吊瓶里成千上万的点滴……她陪她外婆在医院待了整整三个月，最习以为常的就是抬头数着点滴，一边数，一边盼着，在心里暗示着一些不切实际的希望……再后来，她也不抱希望了，她只希望，她外婆今天能变成昨天的样子——

癌症之王确实可怕，人到了后期，每天都会变个样子。

外婆之前人也健朗，神志也清醒，人前人后总是爱笑，可现在也被病痛折磨的不成样子。

江宁就是从那时候习惯了这种一点一点加深的钝痛，深入骨髓，刻骨铭心。

她已经不太记得，上次她外婆神志清醒地跟她讲话是什么时候了……

她在这病房里坐了一夜又一夜，看夕阳渐晚，看朝阳渐露，看大片大片的白色墙面，看行色匆匆的医护人员，看各类仪表里显示出冰冷的数字，看到麻木，看到眼里都没了希望。

人这一辈子总是在不断地告别，只是很多时候，告别来得太突然，让人没有机会去好好地说一声再见……

这三个月，也并非没有机会说再见，只是过程太狼狈，太不堪，太让人难以接受了……

这天夜里，江宁又在病床前面发呆，就在她昏昏欲睡之际，她外婆醒了——

她身型瘦削，看起来与健康的时候判若两人，可现在看起来似乎没那么痛了，有那么一瞬间，江宁以为自己在做梦，在梦里，她爱笑的外婆又回来了……只是她瘦得皮包骨，实在不像一个健康的人。

江宁见外婆醒了，抬手就要叫外面的爸妈过来，可外婆却制止了她，似乎是想要跟她单独聊天。

外婆看起来很清醒，只是有点难过，她说：“……我呀……对不起你……”

江宁问道：“为什么这么说？”

外婆摇了摇头：“如果能重新来一次……不让你加入……就好了……”

原来事到如今，外婆仍觉得这是她毕生的遗憾。江宁感觉泪水模糊了眼前的光景，她擦擦眼角，只说我不觉得加入TITC有什么不好……我挺怀念那里的，也挺想念那里的人的……

外婆听完，似乎是得到了莫大的心理安慰，她阖了阖眼，再睁开时，似乎是费尽了全身的力气……

江宁有预感似的，从暗哑的喉咙里挤出一句：“我会非常……非常想念您……”便低下头，对着床沿失声恸哭。

此时，她爸妈也进了门，外婆已经听不进去，也看不到了。她睁着眼睛，眼里逐渐变得混沌……

……

江宁从未感觉到如此悲伤过。从前她经历的最大痛苦不过是自以为被注射了毒品，然后放弃生命，纵身一跃，可那时候，她觉得悲伤和恸哭都是留给别人的，是身后事了，与她并不相关。

所以她最后留给邱晓枫一个笑脸，是留恋，也是告别。当年的心情，完全不比现在这样悲伤……

原来被人送走跟送人走还是不一样的，原来一天一天地等待诀别是这样难过。江宁现在懂了，也明白了那时候作为目击者的邱晓枫有多痛苦，她趴在床边上哭得痛彻心扉，很快又被妈妈拉走，水汽氤氲的视角里有穿白大褂的人冲到病床前，开始忙碌……

……

那天晚上，江宁送走了外婆，又在楼道里面蹲着，反复在刷一个视频。

那视频是讲至亲的，背景音乐是一首耳熟能详的歌谣。

摇啊摇摇啊摇船儿摇到外婆桥

外婆好外婆好外婆对我嘻嘻笑

摇啊摇摇啊摇船儿摇到外婆桥

外婆说好宝宝 外婆给我一块糕

她一边看，一边哭，哭到上气不接下气，哭到不想再待在病房里……

她走出病房，上了电梯，走出医院。

冬日里的夜，凉风刺骨，今日是个大雾天，头顶上方也看不到星空。她走啊走，走啊走，走到人迹罕至的小路上，走到医院的大门前——

因为四下无人，车也稀少，所以有个身影赶忙从坐着的地方跳下来，疾步向她走来，还是非常显眼的。

他曾经是个好看的少年，现在长成了俊朗的青年，眉目疏朗，唯眼角眉梢温柔的爱意不变。他风尘仆仆，气喘吁吁，甚至因为赶路，耳朵都有点泛了红……江宁曾梦见过他很多次，可实在想不到，他就这么毫无征兆地出现在自己面前。