“我父母不住这里，只有我偶尔过来……”

他牵着她在光线昏暗的楼道里走，从地铁站跑过来的时候两人都淋了雨，此刻说话的声音也好像带着水汽。

“……不用担心。”

她跟在他身后、头一直半低着，发丝上的雨水正一滴一滴地往下坠，没被他牵住的那只手冷冰冰的。

“……嗯。”

她的声音小到几乎听不见。

咔嚓。

钥匙插进锁孔转了两圈，那么小的动静在深夜里也是异常清晰，她在他身后看他的背影、因为冬天的衣服太厚而不能看清肩胛骨的线条——这是很大的遗憾，同时也让她更想触摸它。

“进来吧……”

他回头对她说着、声音有点不易察觉的紧，她的心也跟着一并揪起来，或许踏进门的那一刻就已经知道那一晚将要发生什么。

“……去洗个热水澡，别感冒了。”

他回身把门关上，封闭且私密的空间使暧昧的氛围突然被放大，他大概也有些难得的不坦然、因此要靠说话来抵抗那种异样的波及；他还要去开灯的，抬一下手就可以摸到墙壁上的开关，她却在最后一刻轻轻牵住了他的指尖，把两个人同时留在静谧的黑暗里。

“别……”

她轻轻地说、带一点恳求的味道，同时再次慢慢伸手抱住他，两个人的衣服都是湿的，依偎在一起其实并不很舒服。

“不冷吗？”

他问她，声音已经有些哑。

她就摇头、黑暗让人变得更脆弱也更诚实，此刻她心里对他的爱意比窗外连绵的夜雨还要喧嚣。

“……我们会永远都在一起吗？”

一个在心底压了很久的问题终于被问出口，如果换一个时间地点她绝没有这样的勇气，兔子是最擅长忍耐的动物，就算受伤流血也不会呼痛，会自己默默忍受直到死亡。

“会的，”他这样回答她，不知道是不是感觉到了她内心的恓惶，手正一下一下轻柔地抚摸着她被雨水打湿的头发，“别想太多。”

别想太多？

那她可做不到。

优越会带来达观，弱势则会导致卑怯，她的隐晦是自然规律导致的必然结果，就像种瓜得瓜种豆得豆；可她也会有欲望的，兔子不叫不代表它不知道疼，就像她虽然不会直说、可心底还是那么害怕失去他。

……不要这样。

她不要失去他。

“那你保证……”她的声音湿漉漉的，“……现在就保证。”

他好像笑了、又好像只是叹气，既觉得她像个小朋友，又觉得她是需要被他仔细呵护的特别的女孩子。

“好，”他的哄慰像雨声一样轻，“怎么保证？”

她又不说话了、大概也给不出像样的回答，黑暗却让这段静默渐渐变了味道，等她从他怀里抬起头的时候两个人的心跳都已经有些凌乱；他也在凝视她，深邃的眼睛像漂亮的宝石、即便在暗处也闪动着美丽的光泽，她不断地向下坠，最后终于还是踮起脚吻住了他。

……第一个真正由她主动的亲吻。

很小心又很热烈，很胆怯又很勇敢，甜蜜之中带着一点涩，也许爱情本身就是染着苦味的；唯一的幸运是他总会给她回应，她的暗恋换来他的爱情，就像一块钱的硬币换来一张一百块的纸钞。

他的手变热了、牢牢地搂着她的腰，这一次没有人会来打扰也不必顾忌谁的眼光，私密助长莽撞，他们都知道一切在向脱轨的方向发展；可又没有人想叫停，都打算过一会儿再去制止，现在他们要彼此亲吻，要试探着去触碰对方的身体。

她紧紧攀着他的肩膀，后来又不由自主缠上他的脖子，混乱的亲吻有些不受控、某一刻她感到自己碰到了他的喉结；他闷哼了一声，接着就回身把她锁在了墙角，更热烈的情丨欲在他们之间升腾，没有哪一方可以独善其身。

“去洗澡吧……”

他却在某一刻突兀地退后了一步，声音绷得非常紧，也许那就是一个他认为必须立刻刹车的临界点。

“……快一点还能赶得上门禁。”

能吗？

她不知道了，脑子里只装着他一个人，时间空间都已经失去意义。

“肖至……”

她也不想说别的、就只是叫他的名字，所有的迷恋和不舍都在里面，夹着她铤而走险赌徒般的冒险和渴望——没有人可以拒绝她的，尤其是一个本来就那么喜欢她的人。

他低声说了句什么、像是带情绪的话，她已经听不清了，只能感觉到自己重新回到了他怀里，滚烫的亲吻比刚才还激烈，或许它是凭空而来的，也或许是昨天在车站那个吻的迂回后续。

终于他把她抱起来了，窗外的雨声在那一刻陡然加大，好像全世界的雨水都在那一晚落尽，过不了多久就要导致洪水、把他们都冲得七零八落；天旋地转也在同一刻发生，她感到自己和他一起坠进了绵软的云层，身后的被褥有他身上的味道，既让她安心又让她躁动。