四年四度的生日和跨年夜，她许了八个愿望，四个在生日蜡烛跳跃的火光下，四个在写满了祝福的红色孔明灯的憧憧灯影下。

他总是笑她：“你的愿望说得那么大声，是怕天公听不见，还是怕我听不见？”

大三下学期开始备战司考，大家都在看各种攻略，而他却已经替她买好了他觉得好用的资料，写了一份长长的他的备考心得文档，大四淹没在各个实习招聘群的信息流之中，他们还分不清什么是红圈所，外所，资本所，诉讼业务、非诉业务和法务等，他帮她挑了几个律所，细细分析了几个方向的区别和优缺点，替她润色简历，以过来人的身份为她铺了一条资本市场律师的进阶道路。

像是一场空旷荒诞又光怪陆离的梦，梦的结尾是他冷漠的话，她一个人坐着飞机回南日县，她半梦半醒间，似是悬浮半空，耳畔是飞机发动机的轰鸣声和机舱里小孩发出的噪音，睡得不安且难受。

身体不好的阿公，已经失去的江向怀，还有未卜的前途。

而现在，一切都似乎好转了。

车里放的是孙燕姿的音乐，“原来人会变得温柔，是透彻的懂了，爱情是流动的，不由人的，何必激动着要理由，相信你只是怕伤害我，不是骗我，很爱过谁会舍得……开始懂了，快乐是选择……”

她只看着窗外，抿着唇，不敢眨眼，一口又一口地吸着酸梅汤。

谁也没有说话，沉默的，寂静的。

江向怀的手动了一下，似乎想单手来握她的手，周织澄立马警告：“这是在开山路车，你想干嘛？单手开车违法的。”

他又不动了，一直到车子开进了东方村口，他停好车，在她解开安全带之前，一把攥住了她的手，十指紧扣，缠腻在一起，不让她挣脱。

他喉结微动：“澄澄，我来南日县就是来找你的，我早就后悔了，后悔当年说那样的话，这五年来，我每年都有来南日县，你的每个生日我都看见了，但我的状态不好，我给自己许诺的赎罪时间还没到，周阿公的身体，你的事业，我的父母……”

他眉眼浮现淡淡的讥讽：“或许会觉得可笑又荒唐，我当律师不也在赚钱，却冠冕堂皇地推给哥哥，哥哥甚至因为我丢了性命，我当上合伙人受益的也是我自己，我却虚伪打着完成哥哥梦想的旗号。”

“她说我是杀人凶手也好，说我是扫把星也好，我知道她情绪不好，我们都一样，常年靠药物入睡，看的还是同一个心理医生，但是，她诅咒你和生病的周阿公时，我真的怕出了什么事，我们这辈子都不可能。”

周织澄语气淡淡：“你就没想过，这几年间，我会结婚生子吗？别说我不知道你做了什么，就算知道了，我也不会专门等你。”

他沉默了半晌：“如果你真的爱上了别人，我会祝福你的。”

周织澄很轻地笑了下，说：“松开手，我看到雅芳了。”

村口公交站那站了一个年轻漂亮的女孩，她疑惑又迟疑地往这边的车子看了好几眼，但因为不确定，就没走过来，反倒是重新给周织澄打了电话。

江向怀又淡淡道：“假的。”

周织澄抬眸看他。

“我说，我会祝福你，是假的，知道你恋爱要结婚了，我就会来找你的。”

“然后呢？”

“像现在这样，给你发誓，天公在上。”江向怀的脸在这氤氲的山间村落光线中，有些模糊，光束透过车窗玻璃，细小尘埃起伏，他的黑眸含笑，温柔和耐心都是真实的，“我，江向怀，很多年前就在周秉澄的口中，听说过那个可爱的女孩，可爱是珍贵难得的品质，我虽然对不起哥哥，却没有滥当哥哥的爱好，来了南日县，在往后的数年里，把澄澄当做妹妹，只是因为她是周织澄，别的人都不行。”

“我们家困在哥哥去世的阴影里很多年，我留学的那一年过得很不好，但是收到了一个小孩不停发来的信息，我第一次那样想着去见一个人。”

“后来，那个小孩来到了我的城市，成为了我的小学妹，知道她军训，她还借口手机没电，不回我的消息，我就托学校去慰问的艺术团老师帮我带给她几个充电宝，没想到那个小孩，还是没回我消息。”

“她来之前，我从来没想过，我会在毕业后这样频繁地往返在母校和律所之间，以前在校时从没参加过的文艺活动，竟在毕业多年后跟一个小孩去玩了，我枯燥的生活里除了工作，还多了一个她。”

“第一个生日其实我不是那么想过的，只是想给她过，想去见她，后来就想带她去做很多很多的事情，为她盘算我们的未来。”