他打坐时开始会做梦，梦见斩于剑下的无数妖怪的哀嚎。

尤其是当年初次降妖遇到的红狐。狐狸稚嫩绝望的哀嚎时常回荡在梦境里，他醒来时鬓边总是汗涔涔。

那只小狐狸，还有其他的妖类，当时真的做了恶么？

而今回望，才迟缓地惊觉剑下的腥重。

做类似的梦，不过因一个愧字。

弱冠后的姚平云出东海历练，捉妖时受困，他赶到时慢了一步，师弟叫一只路过的红狐救下，转过身看见自己时冷了脸。

那张绝艳的脸，哑巴记得太清楚。

彼时，曾经稚嫩莽撞的狐狸成了一方大妖，曾经愚直的道士成了一山长老。

岁月整合了故人们的眉眼。

他记得，狐狸也记得，一愧一憎。

愧念成了割扯道心的一把钝刀。哑巴忽然想再次一个人游历，不再依赖师弟的声音和热活，去沉默地接触红尘，补偿那些前半生的愧。

后半生的起始，在哑巴遇到一只妖怪——一尾寒冬深夜里钻出冰窟，沿着热源趋附而来的冰冷青蛇。

它冻得尾巴都僵了，可怜兮兮、晕晕乎乎地盘在他身边。

哑巴平生对妖怪起了恻隐之心，把它拢进了掌心。

他不过想着，这是历练新红尘的第一步，弥补愧疚的第一妖。

青蛇天亮醒来，蛇信蹭着掌心示好，吐着人声叽里呱啦地道谢与吹他的彩虹屁，倒废话的程度和聒噪师弟有的一比。尤其是知道他是哑巴后，青蛇说得更欢快，称自己发挥的空间更大了。

一整个冬天，哑巴提供体温，青蛇提供喧嚣。透过肌理与耳畔，一路寒冬的亲密无间。

直待春来，青蛇拿尾巴扫着他指尖吱哇大叫着说要去寻春。他虽有不舍，还是在翻过山头时，松手把它挂在了枝头花苞上。

走出几步，忽然听见身后叫唤，他一转身，那青衣女子在山路上亭亭玉立，拈着一枝花苞笑盈盈地望着他。

哑巴从未想过那废话篓子化成人形时妖娆如斯，发了老长时间的呆，才比划着问她：所为何来？

蛇答：“寻春哩。”

哑巴又发呆，蛇发笑：“之前就想狠狠吐槽一把了！名字真不好听！景休景休，那不是说好景色都歇菜了吗？”

哑巴承认：是的。

他是个哑巴，生来无声。亲长失望至极，取名时并未捡好兆头，他晓事时就知道了。

蛇妖把手里的花苞插在他衣襟上，粲然生辉：“胡说八道！休个锤子！”

她在春山烂漫里笑得酒窝深深，身后的山顶升起一轮耀眼的太阳。

“春景就在你衣襟上。”

这新起始的第一步，忽而有了些奇异。

他那时也怎么都不会想到，掌心里拢着的青蛇成了他后来的……妖侣。

聒噪的废话篓子，和一个连手势都懒得打的哑巴道士结成了道侣。

怎么看都是奇奇怪怪的组合。

她不像蛇，倒像只八哥，卷着他的手撒娇打滚：“姚景休，休休休，你给我取个名字啊，别老比划着那个游水的手势，难看！一看就知道你叫我蛇，一点心意都没有！还没有凡人给我取个正经名字哩，你来最好，快给我取个顶呱呱的好听名儿——”

他被她的痴缠闹得手势都活泼了些：好好好，待我想。

其实那天她初次化出人形，拈着花站在他面前时，他便想到了。

哑巴握着她的手贴在咽喉处，努力地吞咽着，传声入她识海，是沙哑的温柔的不成调的轻唤：“夜、阑。”

夜将尽，光将出。

哑巴说，你是我夜尽前的光。

*

姚景休睁开眼，又忍不住看向眼前哭唧唧的少年。

他喟叹着，拉了郭春山的手写：你和你娘很像。

“是吗？”小混血哭得鼻尖红红，絮絮叨叨地说，“可大家都觉得我长得像爹啊。我也觉得像爹好，爹可俊了，娘也好，招桃花的美貌。只是我要是长得像娘，妹子们估计就拿我当小姐妹了，还是像爹好。”

姚景休颔首笑起，垂眼看膝上的灵剑。

他记得自己第一次发脾气，好似就是因为她周遭的“桃花”。

他喜爱贪恋她的热闹喧嚣，她的风情万种，却以自己孤家寡人的立场去希冀她和自己一样，只对一人侧目，只对一人与众不同。

他那时压根没意识到，她今日的热情似火，正是在遇到他之前于红尘中修炼出来的性情。

再深爱也有不可触碰不愿改变的自在。他有他的清寂，她有她的热烈，他本不该苛求她一同守孤寂，她也无法拽着他一同沉浸骄阳似火。

他见惯了休景，她却并非将尽之夜。

争执到了极点，彼此怒火攻心，夜阑化出了蛇尾高声：“道不同不相为谋，你抱剑打坐你的，我游历结交我的，我都不嫌你无趣你叽歪我什么！今天我把话敞开说，我不过是想历一个情劫助自己突破修为罢了！我图的是和你双修能修为暴涨，早日让我化蛟，不是图你染指我生活！姚景休，你看着我时念的谁想的什么，你以为我当真不知道吗？谁还不是个工具人了！”