“我，准备考清华。”

话音落下，恰逢太阳越过对面那栋居民楼楼顶，阳光骤然洒了他们一桌。

晃荡闪耀。

林澈眼睛里有阳光。

他嘴角第一时间提了提，显然下意识要笑。

却没能笑出来。

他还是那副紧张的模样，一动不动。

小心谨慎。

“那就是说……你要去北京？”

“对。”

林澈傻乎乎看了她半天。

外面一架推车吱吱呀呀经过，他终于被惊醒，笑容一瞬间重新绽放！

他肉眼可见地松了口气。

这反应让方棠很想笑。

林同学不会掩饰他的在乎。

——不管是言语上，还是表情上。一眼就能看穿。

真可爱。

方棠听见他问。

“棠棠，你喜欢清华？”

方棠点了点头，尔后，又摇头。

“我想去清华，不单单是喜欢。还有，觉得会方便一些。”

“方便？”

“嗯。”

她微微一笑，把成绩单都还给他，不再说话。

方便很多。

至少某个笨蛋，不用再坐上一天的飞机，或者一天的车，只为了一个半小时的“见一面”。

学习真的是件很好的事情。

因为所有的纷争，爱恨情仇，都像毒素一样，被汲收学习养分的身体，一点点排出体内。

刘妍竟然无比喜欢高三。

这是她整个高中以来，最为平静的一年。

唐放也好。

方棠也好。

他们依然不会聊天说话，却不再是被她浓烈的爱憎引导着刻意拒绝。

而是自然而然的。

磨平了相当大一部分的针锋相对。

高考前最后一天的晚自习，所有班级都展开了告别高中的班会。

总是把他们体育课变成自习课，时不时把他们叫到办公室去谈心，让他们又爱又恨的班主任老李颇具威严地坐在讲台上。

平和而轻描淡写地给他们青春期送别。

没有哪一次的班会比这一次更让人印象深刻。

就连老李的声音都让人动容。

他说。

“今天是你们最后一次，所有人整整齐齐坐在我们班上了。”

这句话一出来，班上静默得一根针落在地上都能听见。

仅仅是这一句话，就足够让人泛起泪光。

一百个人有一百个哈姆雷特。

同样的一句话，也能勾起一百种不同的心思。

刘妍出神地盯着黑板。

那上面“告别”两个字，写得格外大。

一刹那便觉得，什么都无所谓了。

爱也好，恨也好。

正想到这里，老李同样说。

“……现在你们觉得过不去的，天大的矛盾，以后都会变成你们怀念的一部分。”

他望向窗外操场。

“就像咱们博喻和七中，水火不容。谁都想比过对方，谁都瞧不起对方。”

“可是，等你们以后去另一个城市，博喻的学生也好，七中的学生也好，就变成了让人亲切的老乡。”

“你们也会从现在各种各样的同学关系，变成以后的‘老’同学。”

正因为分别的味道如此浓厚，“现在”正在渐渐变成“曾经”。

所以，那些让自己欢喜过的，痛苦过的，都笼统盖上了一个过期的标签。

过去了。

过去了。

不仅仅是各种各样的感情，还有肆意飞扬的青春。

上课时偷偷传过的纸条。

在整个班所有同学手中辗转过的小说。

被老师扔过的粉笔头。

再也不会出现。

……

老李给他们布置的最后一个作业，是默写全班同学的名字。

以为很轻松的作业，可实际上做起来并不容易。

好多同学的名字明明叫了三年，明明觉得凭惯性就能写出来，可此时此刻却不确定。

宋仕达还是宋士达。

刘昕然还是刘忻然。

陆佳雯还是陆佳文。

写着写着，多了一些啜泣。

情绪是会传染的，刘妍在纸上写出唐放这个名字的时候。

眼睛也微微发红。

她写了唐放。

又在唐放的前排写了方棠。

最后，多列出一个——黄芷薇。

一个空都没留。

你们，再见。

***

晚上只上一节自习，第二节 自习要清理考场。

大家纷纷将课桌搬出去。

教室门框那里有个坎儿，方棠搬桌子时没注意，不知怎么的桌角卡在了那里。

她想检查一下，不料还没动手，桌子就被人先一步抬出去。

“谢谢。”

说完发现，帮她挪走桌子的居然是唐放。

她愣了一秒钟，又说声“谢谢”。

唐放却像是看出了她的惊讶，耸了耸肩。

“要毕业了，不是吗？”

“是啊。”

她会心一笑。