“我知道，妈妈去了很远的地方。”

一年级时，文婷就因为这个理由，对胡蝶露出同情的模样。

妈妈去了远方。

大家提起这件事时，都会说胡蝶可怜。

可他们并不悲伤，只觉得，那是胡蝶的充满悲剧色彩的传奇经历之一。

没有人问过胡蝶是怎么看待的。

真是奇怪，此时此刻，她无比想要见到胡蝶。

想问问胡蝶是什么心情，是怎么面对的。

方棠把下巴放在膝盖上。

方爸爸晃了晃她，悲从中来。

他以为女儿会大哭，会吵闹着在地上打滚，会骂他坏爸爸……

可都没有。

冷静得不像个孩子，连颗眼泪都没掉。

她才九岁啊。

方爸爸使劲眨了下眼睛，把酸楚憋回去。

……

方棠再回到学校，已经是一周后。

她在走廊上见到林澈，正一本正经地和袁棠说些什么。

学校、林澈、袁棠……它们和他们都是很久很久以前的存在了。活生生地蹦出来，刹那回归人间。

方棠从他们旁边走过。

林澈像见到肉包子的小狗，一瞬间追上去，绽放出灿烂的笑容。

“棠棠，你去哪里了？你家里都没人，我找你找不到。”

方棠问：“你找我做什么？”

林澈愣了愣。

“我，就是想给你生日礼物……”

他声音渐渐低下去。

因为方棠只是漠然看着他，脸上一丝表情都没有。

林澈突然有些慌，人在针对自己的感情上总是极为敏锐，一个人在你面前，你就能通过他的笑容、眼神、表情，各种途径察觉到他是否喜欢你。

现在方棠露出来的，是明显的疏远。

“我不要。”

她想了想，又补充一句：“谢谢你，林澈。”

可这修养良好的道谢才是最刺耳的。

林澈像做了错事一样，手足无措地耷拉下肩膀。

“棠棠，我那天是想要和你一起去游乐园的，但是，我过敏了。很、很严重，医生说我对碧根果过敏……”

他见方棠没有反应，紧张得不知道该说什么才好，一股脑把能想到的解释全给她。

“刚才是老师让我和袁棠商量校级之星的事，金老师推荐了你和我，但我不想当校级……”

“我也不想。”

方棠打断他。

她心平气和地说：“林澈，我想看会儿书，你自己玩，好吗？”

不仅仅是疏远。

还有隐约的倨傲，像刺猬，来源于一夜长大后的尖锐。

林澈怔了很久，难过地点点头。

他的小背包里放着包装精美的小杯子，准备送给棠棠的。

很久之前就订做了。

图案是林澈让方棠画的画，要求画他们两个。

方棠忙于作业，随手画了两个手牵手的火柴人交差。

——正好，印在杯子上，线条简洁干净。

林澈把背包拉上，重新搭回椅背。

他看了眼方棠背影，像是流星，从他旁边经过，然后越来越远。

越来越远。

***

“胡蝶，你记得你妈妈吗？”

“记得。”

“她什么时候去的远方？”

“我六岁，读学前班的时候。”

“你是什么心情？”

胡蝶想了很久，摇摇头：“我不知道。”

“但是，我想要去一个新的世界，可以把难过的事都扔下，重新开始。”

方棠看了她很久，缓缓点头。

“我也是。”

方棠照样和大家一起读书，一起做游戏。

她也会和林澈说话——和对其他人一样——也或许不一样，因为她对林澈的时候，话比别人少了很多。

她曾经想，5月28日那天，哪怕只有一个人在，也不会让她的世界粉碎得如此彻底。

当然，她只敢回忆一次。

因为，太锋利了，一次就能让人喘不过气。

她记起有次在公交车上，遇到位阿姨，拎着行李箱，对电话吼。

“……我知道广州暴雨吗？我只知道，我们这里晴空万里，可以起飞！是，暴雨不是你们的错，也不是我的错，可我却会因为没赶上会议丢掉工作……”

林澈生病了，奶奶去世了，妈妈去了远方。

谁都没有错。

只是让她鲜血淋漓了而已。

期末时，方棠保持了好几学期的第二名，居然滑到了第三。

不过金老师没有责怪她，而是亲切地拍拍她肩膀，让她好好休息。

方棠走之前，对金老师诚诚恳恳说了声“谢谢”。

***

暑假让人松了口气。

爸爸总是强打着笑脸，和蔼地问她：“棠棠想不想去哪里玩？”

“棠棠想要什么？”

不仅仅是安抚女儿，也为了弥补心中的愧疚。

方棠也努力帮忙想，自己想要什么。