电视上小孩子声情并茂地朗读。

“苹果苹果apple——apple，apple，apple——”

“梨子梨子pear——pear，pear，pear——”

方棠竖起耳朵，听着的却是妈妈的电话。

大概又在给娘家人诉苦，声音里全是抱怨。

“你看看他那些亲戚战友，结婚要请他、复婚要请他、生日要请他、儿子满月要请他……这也就算了，更好笑的是，丈母娘过寿请他，弟弟的女儿考上大学了还请他。”

“每次去吃饭，就拿几十的红包去送人……我女儿读书不要钱？他为战友花的钱，够棠棠读三年补习班了！”

“我说，老方，你算算你给你战友花了多少？你猜他说什么，他说，这是他们战友情，我不懂——我呸！”

“今天又和我说，他哪个哪个亲戚，要搬来这里，他要去找房子……我迟早要被他气死。”

妈妈电话打了很长时间。

墙上挂钟滴答滴答走，差十分钟九点的时候，才勉强结束。

方母打开卧室的门，正巧和方棠的视线对上。

小姑娘眼睛跟黑葡萄一样。

无比清澈地看着她。

没有懵懂，好像已经过早地理解了他们的世界。

方母余怒未消，不知道女儿听去了多少，对她勉强笑笑。

“棠棠，奶奶给你打电话呢。你接了电话就赶紧睡觉。”

方棠点头：“嗯”。

她跑进卧室，接过电话，喊了声“奶奶”。

老太太在那边慈祥地说：“棠棠，生日快乐呀。我们小公主又大了一岁。”

小公主？

那她一定是最惨的小公主。

不过，对于此时此刻的小方棠来说，一句来自亲人的“生日快乐”就够了。

她回答：“谢谢奶奶。”

老太太又说：“奶奶今天没能过去给棠棠过生日，棠棠不要不开心，奶奶明年一定陪棠棠过九岁生日，好不好？”

“好！说定了！”

“说定了。”老太太咳嗽一声，“棠棠早点睡觉，九点之前躺下，好不好？”

“好。”

挂断电话，距离九点只有两分钟了。

方棠咚咚咚跑回卧室，爬上床，把自己扔在棉絮之中。

她盯着黑咕隆的天花板，想，生日要结束了。

这是她回到爸爸妈妈身边以来最差的一个生日——虽然也没两年。

说明她的八岁，坏事情很多，不会那么愉快。

正因如此，她才更要坚强。

没关系。

方棠翻了个身，在混乱中一次一次说，没关系。

可没过上三分钟，她的小坚强就粉碎了。

——因为妈妈敲了敲门。

用异常愧疚轻柔的声音说。

“棠棠，对不起，妈妈是大笨蛋，妈妈……忘了你生日。”

方棠鼻子顿时一酸。

她握着小拳头，不让自己哭。

妈妈扭开门，轻轻走进来。

“棠棠，生日快乐。”

妈妈温柔地摸着她头发：“想要什么生日礼物？”

方棠没有转过身，面对着墙壁，小小的、闷闷地说：“妈妈，明年过生日，我想吃蛋糕。”

今年生日已经过去了。

方棠对这个日子很执着，她觉得不是生日当天收到的礼物和祝福，都没有意义。

“好。”

妈妈答应了她。

“明年一定给你买个大蛋糕，爸爸妈妈会给你一个最好的生日。”

她低头亲了下方棠脑袋。

“对不起，宝贝儿，早点睡。”

方妈妈轻手轻脚退出去，将门慢慢关上。

方棠听见外面传来一声微不可察的哽咽。

大人真奇怪。

明明被忘记的是她，可哭的人却是妈妈。

可好像，又有那么点儿，能够理解。

似懂非懂。

***

从学校回家的那段巷子，两边围墙上开始张贴宣传画报。

爱护环境，人人有责。

节约用水，从我做起。

还有……

少生优生，幸福一生。

他们知道“优生”，就是成绩好的孩子，意思是成绩好的孩子会幸福一生。

那“少生”是什么呢？“少生”也可以幸福一生。

有个女孩子非常了然地和他们解释。

“少小离家老大回”，少，就是年纪小的意思。

是说小孩子都可以幸福一生。

哦，原来如此。

大家恍然大悟。

但文婷却偷偷拉过方棠，撇撇嘴。

“才不是那个意思！”

她有点鄙夷：“只有小屁孩才那么解释，真幼稚！”

方棠问她：“那少生是什么意思？”

文婷抱起胳膊，故作成熟地叹了口气。

“是生宝宝的意思！就是说，要少生宝宝。计划生育嘛！”

“这样啊——”

方棠重新理解了那句话：“要少生‘优生’……为什么要少生优秀的孩子？”