天很阴。

五月的天却黑沉沉得有如盛夏雷雨天, 乌云在天空翻滚, 随时准备制造一场气势磅礴的大雨。

爸爸妈妈早上大吵了一架。

因而方棠只能攥着五毛钱去买豆浆油条。

热油腾腾。

两条白面在锅里转动几次，就膨胀变成金澄澄的油条。

老板生意红火, 一边用长筷在锅里点来点去, 一边拖长声音喊：“不要挤, 排队，一个个来。”

木桌上放着有两个喇叭的收音机，给本来的喧闹又填上一笔。

“我国著名剧作家，被誉为‘中国的果戈里’陈白尘先生, 于今日……”

方棠啃着油条。

走出去没多远, 肩膀就被人敲了敲。

她扭过头，立刻看见与阴天格格不入的林澈，对她扬着最明亮的笑脸。

视线再偏移，江简和徐思齐站在林澈旁边。

都对她傻乎乎地笑着。

“棠棠，这个给你！”

徐思齐率先递过来一个东西。

方棠接过——是个黄皮的“工作笔记”本。

约莫是从他爸爸那里摸过来的。

紧接着, 最有钱的江简, 给了她一个水晶球。

最后才是林澈。

他露出等着她摸摸头的期待表情, 睫毛上翘, 亮盈盈的眼睛看着她。

“我让我小舅舅去北京给我带回来的，你喜欢吗？”

他塞给她的东西是一本童话书。

《海的女儿》。

但又和他那每一页都有着色彩鲜艳的插图的书不一样。

因为童话书上，只有简单的线条。

颜色一片空白。

林澈抿着嘴笑说：“你可以按照你的喜好, 自己往上面涂颜色！”

顿时, 方棠的幻想就如烟花一般在脑海中绽开！

小美人鱼的尾巴一定是粉红色。

头发金黄金黄。

皮肤白皙。

眼睛则是大海的颜色……

没等她想完, 三个小伙伴便齐刷刷对她说：“生日快乐！”

声音稚气又温暖, 轻轻充斥在方棠心脏中。

她爱不释手地把图册压在自己胸口，咧开嘴大大笑着：“谢谢你们！你们真好！”

裹挟着大雨将至的湿润，有些阴郁的早晨。

仿佛画册一样，被涂上亮丽的颜色。

她的三个好朋友，同样给了她五彩斑斓的光。

方棠的八岁，就这样拉开了序幕。

***

1994年5月28日。

非常普通的一天。

不像林澈，生于喜气洋洋的平安夜。

不像江简，全家都出生在三月一日。

也不像徐思齐，11月11日，四个1连成一串。

可方棠觉得，又没那么平凡。

小孩子总能轻而易举找到各种闪光点。

方棠知道，她出生的时候，是在“翁独健先生逝世”的广播中呱呱落地。

而年满八岁的今天，收音机里又播报起“陈白尘先生逝世”。

听起来有那么点怪异，甚至有些瘆人。

但她就觉得，这是她的特殊之处。

老人家总说，生日当天怎么过，一年都会这么过。

所以方棠原本过了就忘的性子在今天被暂时抛开。

她像个迷信的小神婆，有模有样地给自己算命。

天气不好，预示着今年阴雨天居多。

收到了小伙伴的礼物，说明他们今年依然是好朋友。

金老师在课堂上表扬了她，那她今年依然是个乖乖学生。

打扫清洁时，被打打闹闹的高年级学生撞了一下，摔了跤，是不是说今年可能会摔个大跟头……

直到下午最后一堂课，她统计了一下。

开心的事情发生了七件，不开心的事情发生了六件。

总而言之，还是个好结果。

但方棠没有想到的是，放下统计表后不到十分钟，就发生了一件事。

足以颠覆今天所有好心情的事……

“水可以蒸发成水蒸气，蒸发的过程会吸热。”

“而水蒸气可以凝结成水，凝结的过程则会放热。”

外面骤然一道闪电！

整个教室一瞬间充满白光，又飞快消失。

天边轰隆隆的声音腾云驾雾滚滚压过来。

打雷了。

要下暴雨了吧。

带伞了吗？

教室里偷偷摸摸响起各种各样的讨论声。

陈老师瞥了眼外面几乎墨黑的天空，皱着眉，一脸不悦。

她拍拍桌子，把大家注意力强行拉回来，沉着脸问：“那么，下了雨之后，会变热还是变冷？”

孩子们转回脸，在闪电中看着时明时暗的黑板。

陈老师问：“变冷是不是？”

大家赶紧点头：“变冷！”

“什么？再说一次？”

“变热变热！”大家赶紧改个说辞。

陈老师皱起眉：“你们到底有没有认真上课！就不能动脑子好好想想再回答我吗？我说什么你们就跟着说什么是不是？！”