“祂什么也不知道，”阿怀垂眸，手掌抚过阿恒额间的血洞，为祂止血，道：“而且，这孩子本身是无辜的。”

“祂身载由太一分离出的堕落神性，”千秋那双属于鹏的鸟眼里流露出难以掩饰的憎恶，“即便祂现在灵智未开，日后也会觉醒神性，走上一条注定与您对抗的道路，给原本祥和安宁的神域带来不幸。与其那时再解决掉祂，不如趁早铲除祸根。”

“况且，”千秋鸟喙开合，冷漠道：“这令您心生怜悯的外表，这故作可怜的姿态，这伪装无害的本领，或许就是堕落来到世间展现出的第一种恶——欺骗。天性使祂无师自通地学会如何表现弱小、使忌惮祂的人卸掉防备，得以苟延残喘——祂无疑居心叵测。”

阿怀的手虚拢在阿恒的伤口上，指尖则无意识地摩挲着阿恒眉心的银瞳。那瞳在祂指下轻轻地颤震，像月光下蝴蝶拍打的翅膀。

祂没有回应千秋的话，只是道：“我第一眼见祂，便知道祂是我的弟弟。”

千秋眉头紧攒，不认同道：“您与祂虽为兄弟，却有本质的不同。”

阿怀叹息道：“所以我更应该照顾好祂，监护祂正确地使用自己的力量，神性没有绝对的善和恶，只要我能帮祂约束好自己的行为，你所担心的事就不会发生。”

千秋沉默良久，才缓缓道：“您要明白，没有神性能恒久地忍耐境遇与自身相悖，您的慈悲对祂而言，或许无异于凌迟。”

阿怀没有将阿恒带上崇明殿，祂在凤凰花林里造了一间木屋。

神域中的凤凰木高逾十丈，花叶蔽天，阿怀自小木屋的窗里向外望，总像是看见了黄昏落霞。

他掩上窗扇，回身间发现阿恒竟已悄无声息地醒来，正用乌黑黑的眼珠一眨不眨地盯紧自己，见阿怀回望过来，慌忙别过眼，似乎怯于与祂对视。随着阿怀的走近，更是蜷缩着身体、微微发起抖来。

阿怀连忙止步，放轻声音，安慰道：“别害怕，我是哥哥。”

阿恒仍垂着眼，不敢看祂。

阿怀走到床边，扶祂坐起，使祂靠在自己怀里，用脸颊试探祂额头的温度。

阿恒的身体绷得很紧，在阿怀贴过来的一瞬，牙关都在打颤，却又在阿怀直起身时，突然伸手抓上了祂的衣袖，像是沉默的挽留。

阿怀便把祂抱在怀里写字，阿恒很安静，一动也不动，但始终紧紧攥着哥哥的袖。

——阿怀正在写作《奥义书》，祂用蔷薇花枝蘸着朱砂墨汁，在帛卷上工整书道：“……有道：‘爱是恒久忍耐，又有恩慈。’”

阿恒也悄悄用指尖蹭了朱砂，在阿怀的袖子上胡乱写画一气。

阿怀按住祂的手，阿恒惶恐地抬起头，却见阿怀并未有动怒的神色，只是指着还未干涸的恒字，对祂道：“这，是你的名字。”

阿恒轻轻启唇，声若蚊呐。

阿怀便又耐心地教祂念：“阿——恒——”

阿恒却跟着念作：“哥、哥，哥、哥。”

阿怀一愣，望进阿恒的眼——祂有双小动物似的明眸，湿润、柔软、羞怯，与阿怀对视的一瞬，下意识便垂眼低眉。

阿怀忍不住抚上弟弟的发顶。这一刻，祂心里有百转千回，最后俱汇作一念：如果祂们能一直这样陪伴着彼此，度过这漫长而孤独的岁月，那该有多好……

或许千秋的提醒是对的，许多年后的凤凰花雨中，手捧着小小血凤的阿怀悲哀地回想当时。提防和伪装是堕落生便具备的本领。而祂用一念恩慈，将原本必将与祂背道而驰的阿恒强纳进自己的怀抱，使两人都偏离了既定的命轨，踏上了一条万劫难复的歧路。

可彼时的阿怀尚不明白。

祂罔顾劝告，执拗地带阿恒离开深渊，将祂纳进自己创造的神域，教导祂爱与怜悯，带祂一起生活。

祂们会经常外出，到处去治愈受伤的动物，阿怀鼓励阿恒与它们亲近。

鸟啼喈喈，鹿鸣呦呦。风刮来梢间清澈的雨露气，阳光透过凤凰花木婆娑摇摆的枝叶下澈到阿恒身上，使祂也沾上同哥哥相似味道的草木花香。而因这气息，神域中的造物欣欣然接纳了祂的到来。

——可它们却在以肉眼可见的速度减少。

在阿怀所创造的永恒神域里，爰有百兽，相群是处，即便是最凶残者，也必须遵守既定的秩序，被驱逐出神域的恐惧使它们自觉地约束着自己的欲望——从未有过类似的情况发生。

而据目击者说，那残暴的凶徒是只白虎。在月色下，它的毛发如镀银光，极致残忍，而又美丽。

但作为神域的主人，阿怀从不知道这里有这样一只虎。