——他找到了小虎，在最黑暗的林深处。

它正嘶咬着白山羊柔弱的颈。那山羊四蹄激烈蹬动、抽搐，最终归于平息，只双眼瞪向殷怀所在的树丛。

血，到处都是血，从山羊脖颈与虎口的交合处漏出的血，四溅在雪色一样的月色里，像是古老、血腥的献祭仪式，显出残忍的圣洁。

殷怀忘记自己是怎样走回山洞的，他连思考都遗忘。

锅中还盛着已冷掉的肉汤，那是小虎没有喝完的。耽溺于饮血食肉的野兽，怎么还会对松茸肉汤有兴趣呢？殷怀泼掉了剩汤，躺回垛床。

涌动的黑暗里，殷怀张着眼发呆。

直到洞口又传来窸窣的响，他才慌忙合眸。

小虎放轻步子，走进山洞。

踱到殷怀近前时，它停步，打量向他。

殷怀的身体绷得有些紧，他能感受到小虎的目光始终徘徊在他身上，最终留连在他脖颈之间。

殷怀只觉被它盯着的部分血脉贲张。虎食山羊的一幕里，山羊那临终的抽搐、绝望的凝视，让殷怀的呼吸渐渐变沉。他不知道小虎是否也会吃掉他，黑夜给了它黑色的眼睛——野兽的眼睛。

小虎俯下身，将脸凑近殷怀的颈窝，贪婪地嗅闻，鼻息一下下喷在殷怀肌肤上。

这是它常做的动作，可殷怀却再猜不透原因——对于野兽而言，食欲和爱欲的渴望是同种本能、同种兽的激情。

小虎开始拿它的牙齿轻轻啮咬殷怀颈间的肌肤。它的动作十分温柔，让殷怀几乎感觉不到疼，却给他带来一阵阵心悸。

他迷茫地想——或许爱与死也会给人带来同样的高峰体验——他和小虎，都已分辨不清。

殷怀几乎被这啃咬啮噬掉所有理智，他感到晕眩，呼吸变重，喉头哽咽，不自觉地泄出声呜咽。

小虎被他这声低哭慑住，停下动作，而后又用毛脑袋不断蹭着殷怀，像在撒娇。

殷怀终于控制住情绪，他尽量自然地翻身，背对小虎。

小虎并没觉察出异状，踱步到殷怀另侧，挤进他怀里，满足睡去。

小虎醒来时，殷怀正静静望着它，满眼血丝。

小虎跑近，拿收起尖爪的肉垫拍打他，又在他身上乱拱。殷怀按住它，它就用长满倒刺的舌轻舔他的手心。

真像只大猫啊，殷怀想。可山羊的死状历历目前。

殷怀叹了口气，一边为小虎顺毛，一边道：“每只虎长大，都会离开家独自生活，你现在也已长大了。”

小虎惬意地眯眼，又用舌去濡殷怀手指。

“所以我现在放你离开，从此以后，你便独去生活吧。”

小虎自然依旧听不懂他在说什么，还在对他摇摆虎尾。

殷怀狠下心，将小虎驱赶出洞。

开始几次，小虎又以为殷怀在同它玩闹，很开心地反扑上来；可被殷怀疾言厉色地驱打后，它才意识到对方的情绪，只当自己同当初那只欺负它的猎犬一样犯了大错，哀哀地守在洞口，再不敢踏进，一瞥一瞥地注目殷怀。

月亮再升起时，暴风雨便来了。

小虎仍趴在洞外，任风吹雨淋，一动也不动。

殷怀直等到三更天，才抬步向洞外，却意外发现，小虎竟还没有走，它伏在泥里，毛发又脏又湿，因为淋雨，整只虎都恹恹地。

听见殷怀脚步声时，却仍第一时间抬脸向他，弱弱地叫了声，像在讨饶。

殷怀的心瞬间疼起来，像被很多只虎嘶咬下咽。小虎天真懵懂，甚至不知道自己犯了什么错。但它本来就没有错啊，它不是温驯的猫，这是他们俩必须分离的宿命。

殷怀将小虎抱回了山洞，在哄睡对方之后，连夜离开了这片山林。

月照山林，广袤却也孤独。

殷怀收回回望的目光，加快赶路的脚步。

雪落如月色的时候，殷怀回到过这里，悄悄探了次他的大猫。

大猫消瘦下不少，殷怀找到它时，它正趴在山洞外流泪。

雪下得细密。

外间那么冷，它却不肯进洞躲雪，只是蜷缩着身体、默默地哭。

殷怀叹了口气，犹豫半晌，还是选择悄然离去。

可在那一次后，他不知怎地，总能听见窸窸窣窣的声音，总感觉在暗处有双黑色的眼正窥视着他。

春天来了，蔷薇开了。

殷怀随手摘下一朵时，无意被蔷薇花刺刺伤了手指，他轻轻地“啊”了声。

随即挤压指尖的伤口，喃喃道：“好疼啊。”

这声之后，果如预料，不远处的丛间，又传来窸窣异响。

他不由失笑，转头朝声源处高声道：“还不出来吗？崽。”

过了好一会儿，草丛中才探出只缩头缩脑的小老虎。它身上的毛发因长期流浪而沾满枝叶，神情惶惶，小心地看着殷怀，仿佛下一刻就要哭出来似的。