她太敏感脆弱了，连还没吵的架都要先发制人，她太害怕输了，就像那个白驼山的女主人。

她哭够了，又觉得丢脸，看也不看他，“我们回去吧，不然一会儿黎想也要出来了。”

他两手插兜，在她身后不紧不慢地跟着。

回到咖啡屋，老先生看了看她，又看了看他，一副看破不说破的模样。

小朋友就没有了，看不破，又不敢问，忧心忡忡的样子，直到她让他给她拿果酱，才放松下来。

他一下就很心疼，她和黎想，都是太会看人脸色、也太害怕别人脸色的人了。他们的区别是，她对这一点是自知的，所以有时会矫枉过正，拿亲密关系里的人开刀，比如他。就是连这个，她也是自知的。或许也有这个原因，让她拒绝跟别人建立关系。所以她选择跟他开始，表面上看起来很干脆爽快，但其实，她可能一个人悄悄地爬过了一座珠穆朗玛峰。

还有她的画。

噢，她的画！

放假前一天晚上，她上传了一个名为Amour的主题。有他见过的，也有他没见过的。

他不晓得她知不知道他知道她的个人网页，她没说，他也不说。

只是那些画，他红了眼眶。

她很多次气急败坏地骂，“我受够了！我受够再去画自己的情绪了！我受够了可怜我自己！他妈的！我他妈的！”

也见过她摔画笔，她还会一边画一边哭还一边骂自己，像个小疯子。

她说受够自己了，但每一幅，他都感受到，是她，都是她，即便很多张她画的是他。

他感受到的她的浓烈的、挣扎的、怀疑的、狂喜的、迷茫的、温柔的、致命的、激荡的、愉悦的、孤独的感受，她管它们叫“Amour”，她管它们叫他。

瞧，她从来不会说什么蜜语甜言，从来不愿意、也可能是不敢让他知道她对他的爱慕，从来不知道会哭的小孩会有糖吃，笨拙得像头牛。

Amour，Amour。

那天晚上，在她睡着以后，他在她耳边说了无数遍我爱你。

他们是多么像的人啊，他说这些话的时候，也不想她听见。

与害羞无关。与被人耻笑的男性尊严无关。与输赢也无关。

仅仅与爱有关。

他爱她。

所以要爱她的脆弱（和她的自怜）。

爱太重，所以她不能知道他太爱她。

说来他们都是太自我的人。

那些通俗的影视剧里，都恨不得把心剖出来给对方看。

而他们，是害怕对方知道自己的爱太多。

所以，他们都是以自己的感受为先。我爱你，但你不用知道。你不知道，所以不会感到亏欠，所以不会感恩，所以不会有恃无恐。

可现在不公平的是，那些她不想说的，他知道了。

晚上他们去小镇的酒吧喝酒，只有她和他。

他慕然想起，提了一嘴，“我知道你的个人主页，也看过。”

她愣了一下，然后低头看酒杯，说了一声：“哦。”

他抓住她的手腕，果然跳得厉害。

另一只手抚上她的脸，“不要害羞，也不要担心。”他笑着说，“我知道那并不代表我得到了你。”

她嘟囔，“你说过你得得到，才能接受平凡。”

他笑，“是，但这是有区别的，你知道的，不要傲娇Lily。”

她瞪他，“到底是谁在傲娇了？”

他亲了她一下，“嗯，是我。”

她拂开他的手，“导师还专门找过我，让我不要被困住。”

他不解，“他觉得感情会限制住你的天赋？”

她笑盈盈地，“不是，他是个别捏的老头，拐弯抹角夸我呢，让我不要骄傲自满。”

真可爱啊，她，像小孩得了蜜饯。

摸摸她的头，“也可以适当地骄傲一下的。”

她红着脸去叫酒喝。

没有喝太多，他们走路回去，冬天的小镇安静着。

他们耳鬓厮磨，不舍得大声说话。

舍不得安静，舍不得夜晚，舍不得寒冷，舍不得距离。

终于屋檐下只有彼此，他们做（爱）。

拥抱。

低语。

亲吻。

做梦。

醒来，她还在睡。

很久没有闲情惬意来看她睡觉。

他没有她那么厉害，可以画画，但他也舍不得拍照。

想来除了来女士在机场给他们拍的，他们还没有特地拍过合照，好像谁也没有这个想法。

但冲动是有的，她发呆的时候，她做家务的时候，她画画的时候，她看书的时候，她笑，她生气，她什么都不做……他都有把那些画面刻下来的冲动。

他想，但他不要。每次这样跟自己做对，他都觉得自己的感受更深刻。

而且，他觉得“想拍就拍”这件事，有点破坏美。