小桑葚长长伸了个懒腰，大尾巴蓬蓬松松地翘起来：“喵呜～”

猫的世界很单纯。

做人做猫都一样，她还是快乐地跳下床，绕着谢薄声，用猫猫头拼命地蹭他，猫尾巴亲亲密密地绕着他的腿绕了两圈，这是猫猫们表达友好的方式，小桑葚不遗余力地展示着自己对他的欢迎——毕竟语言不通，也就只剩下行动。

谢薄声在原地站了许久，终于俯身，摸了摸小桑葚的脑袋。小桑葚侧过脸，舔了舔他的手掌，猫咪粉色的舌头上有着倒刺，轻轻地刮着他的掌心，被人类形态的小桑葚舔，和猫咪形态的小桑葚舔，完全是两种不同体验。

前者令谢薄声有些不安，但后者……

现在有些不甘。

谢薄声将这些情绪归结于自己长久的教学心血，重新归于虚无。

他那么多耐心，帮助她开口讲话，教她穿衣吃饭，教她识字读书，教她做题……谢薄声对小桑葚寄予厚望，他甚至想到她身着学士服毕业时候的笑容，想象着她成功拿到博士学位时，自己对她的寄言。

但她还是变成一只猫猫。

一只无法吃美味乌鸡汤的猫猫。

应该是这样，也只能是这样。

这些定是他怅然的起因，厚望破裂，希望蒙尘，愿望落空。

谢薄声只低声问：“想去卫生间吗？”

家中没有猫砂盆，不过倒有少量的猫砂……猫粮带的也不够多，只有几个罐头，都是小桑葚爱吃的。以防万一，那时谢薄声忧心小桑葚吃不惯家中食物——毕竟母亲做菜时候，还是喜欢多放一些糖进去。

小桑葚摇摇头，她只跟着谢薄声，谢薄声坐在床上，小猫也敏捷地跳上去，精准无误地贴贴。

谢薄声思维有些混乱，当务之急还是将小桑葚藏好。

……或许这本该是好事，不用担心她的身份问题，不用担心她生病后去医院治疗问题，不用费尽心机为她弄合法身份、送她去读书上学，更不用日日辅导，劳心劳力。

然而仍旧无法说服自己。

思考关头，朋友重新又打来电话，还是谈及谢薄声上次所说的身份证明一事，已经差不多了，就再过上两周，进山公路上的雪一化，谢薄声就能带着小桑葚过去拍照片，采集信息。

谢薄声连说了几句谢谢，他自己心中仍旧一团乱麻。朋友敏锐，问：“怎么了？”

“没什么，”谢薄声说，“还是谢谢你。”

他违背道德而做的这件事，难道也要无结果。

通话的时刻，小桑葚始终乖乖巧巧地蹲在谢薄声的腿上。两只前爪搭在谢薄声的胳膊声，蓬蓬松松的大尾巴左晃右晃，她能听懂谢薄声朋友说的那些话，也急切地想要发表自己的意见，但是她张口，只能发出喵喵喵的声音。

着急一阵，最终，小桑葚灵活地跳到书桌上，伸出宝贵的利爪，认真地沾了沾墨水，然后坚定地在白纸上写下：

「不需要了」

猫猫用爪写字很辛苦，毕竟猫猫的身体构造注定它们很难仅有三条后肢来长久保持平衡。四个字写得猫累到吐舌头，蓬蓬松松的大尾巴都有些发颤，可可怜怜地垂在地上，轻轻地扫了扫。

谢薄声说：“要。”

小桑葚喵喵叫，又写：「做人不好玩」

谢薄声：“……”

“做人，”谢薄声慢慢地说，“你会陪我一起到老，能多活几十年。”

小桑葚划。

「太久了」

猫猫不需要活那么久，猫猫也不认为十五年的寿命短暂，因为信徒可以陪伴它们的一生。

它们可以拥有信徒十五年的爱，已经很棒了。

谢薄声什么话都说不出。

如何讲？

深夜寂静，小桑葚的尖爪上还有一点墨水，没有及时收回。谢薄声走过来，俯身，用湿巾将她爪上的墨水痕迹一一仔细擦干净，包括她柔软干净的小肉垫。

小桑葚一动不动，经历过之前人类形态的相处后，她已经不会因为这样的触碰而感觉到不安和焦虑，而是与本能做着斗争，仰起脸，亲密地舔了舔谢薄声的耳垂。

一切处理好之后，谢薄声才问：“还记不记得，上次我和你讲，要请你喝乌鸡汤？”

小桑葚眼睛亮了：“喵呜！”

“我带你去买，”谢薄声说，“我们一起喝。”

谢薄声没有带航空箱回家，电脑包没有透气的地方，也不适合带小桑葚出去。谢薄声在自己卧室翻了许久，终于找到一些帆布包，都是书店的一些文创赠品。现在的小桑葚早就不那么怕人类了，谢薄声便将她装进帆布包中，拎着帆布包，在夜晚中出门。

离开的时候，方珍玉和谢文朗已经回卧室，丝毫没有留意。