谢薄声父亲对猫毛过敏，因此家中从来没有养过猫，谢薄声也极少接触过猫。他盯着这个酣睡的、还不到巴掌大的小东西看了许久，移开视线，重新订闹钟。

每两小时一次喂食，每三小时一次促进排泄。

定闹钟的时候，谢薄声的太阳穴都在突突地跳。

他真希望自己感冒，或者短暂地失去嗅觉——时间不用太久，在这只小东西被送走前短暂消失就好。

他原本要在书房中读书，看了两页，心神不定，重新回到客厅，半坐在沙发上，沙发另一边，距离他不足三十厘米的位置，羊绒毛毯裹着一只呼吸不定的小猫崽崽。两只前爪已经跑到头上，以不可思议的扭曲姿势睡得香甜。

真奇怪，谢薄声掀过一页书，忽然想起，之前社交平台上，常见养猫的同事说的一句话。

「猫咪都是液态」

当真是液态么？谢薄声不能信，但事实的确如此，猫这种生物，天生灵活柔软，比如现在这个好像还没满月的小崽子，就能把自己掰成奇怪的模样睡觉。

当快递员将谢薄声订购的猫猫用品送来的时候，谢薄声还没有其他感觉，但当他真真切切拿到奶瓶和奶粉后，忽然就有些手足无措。

谢薄声并不具备丝毫照顾幼崽的经验，无论是人类，还是其他非人类。

连家里面养的那只巴西龟也是公的，是邻居搬家带不走的宠物，谢薄声接手时就已经有掌心大。巴西龟好照顾，谢薄声在阳台上弄了个大约半米玻璃鱼缸，注满水，中间有块儿直径约四十厘米的近圆石头，太阳出来的时候，巴西龟会慢吞吞地爬上去晒晒太阳。巴西龟算是一种入侵物种，繁殖力和生存能力都惊人，安装好过滤网后，谢薄声也不需要太过操心，只要定期请人上门清理鱼缸、更换水、清洗滤网即可。

总而言之，当拆开奶粉时，谢薄声顿时感觉到肩膀上责任重大。

他忙于学术，因而无心恋爱，更不要考虑成家生子。上次接触奶粉这种东西，似乎还是读初中时候，帮亲戚家为他们的孩子递冲好奶粉的奶瓶。

猫咪的奶粉——

谢薄声严格清洗双手，将冲泡奶粉用的奶瓶、奶粉勺等等消毒清洗。冲泡的过程在保温杯中进行，温度保持在39度左右，根据说明书的参考、用专业量杯，量出具体所需要的奶粉和温水……

“为什么奶粉的浓淡也会让小猫腹泻……”谢薄声头痛不已，“生命怎么这样脆弱？”

这样说着，他仍旧严谨地冲泡好奶。

事先定好的闹钟也响了，谢薄声拿着奶瓶，靠近羊绒毯，小三花已经醒了，努力想要爬出羊绒毯，颤巍巍，刚刚将柔软的尾巴从羊绒毯下抽出，就被谢薄声捏着猫咪肚肚，整只猫被小心翼翼地捏到掌心，放在他的西装裤上。

这一次，小花猫没有再挣扎。

谢薄声终于意识到自己该提前为它训练好名字，一手拿奶瓶，试探着放在它嘴边。他起初担忧这只猫不会喝，显然多虑了，闻到气息，两只温热的前爪立刻搭在他拿奶瓶的手掌上，粉嘟嘟、湿漉漉的鼻子蹭过他的手指，精准无误地移到奶嘴上，啊呜一口含住。

谢薄声身体一震。

他第一次感觉到小奶猫主动的软乎乎肉垫。

不是从罐头中刚抠出来的冰凉，是谨慎的温热，微小的暖，小心翼翼的寄托。

谢薄声低头，看到小猫崽崽大口吞咽奶，两只毛茸茸小耳朵拼命地前后抖动。

他安静两秒，才叫：“花花？”

谢薄声多少知道些训练猫和狗的方法，最简单的一点，就是训练它们对自己名字的敏感度。

每次喂食的时候，都叫它们的名字，时间久了，它们就会明白，只要人类发出这个声音，它们就有东西吃——聪明一点的，则会意识到，这是人类呼唤它们的方法，给它们的名字。

尽管明天就要将这只小猫崽子送走，但现在的谢薄声并不介意先教育教育它。

“花花。”

“花花。”

……

好奇怪啊。

小花猫费力地喝着奶。

她发现这个雄性人类好像有点奇怪的样子。

他怎么只会在喂奶的时候发出重复的音节呢？

还有，他的奶怎么可以随意分开的呢？白猫先生说了，猫咪的奶都是长在肚子上的，有好多个。

可是他的奶在前爪上耶，还是可以拆下来的！

白猫先生也说，只有猫妈妈才会有奶，所以，他也是妈妈吗？

小花猫努力喝着奶瓶中的奶，一边陷入忧虑。

可是这个雄性人类妈妈为什么只会发出固定的、没有任何意义的声音呢？

她开始为对方担忧了。