第二名说的没错，我就是个只会逃避的胆小鬼。

可现在，这些东西，我突然统统都不在乎了。

高三上学期的最后一天，路明睿住院的第四十天。短短几个小时内，我干了一连串曾经自己根本无法想象的“坏事”。

我狠狠揍了第二名，将他连人带椅子摔在了地上。

我被班主任带到办公室，受到人生第一个处分警告，写下人生第一份检讨。

我在独自写检讨时，从抽屉偷出班主任的手机，找到了路明睿的电话号码。

然后回到家，砸碎储钱罐，背着家里人买了人生第一支手机。

这一切，我做的异常平静，平静到过了头。

街边的路灯逐渐亮起，昏黄的光晕下，凌凌雪花如雾四散。偶尔有人经过，自行车叮铃铃的声响就会悠悠然划破雪夜寂静。

我透过小窗户凝望着下面的景象，一直到很晚。

然后在黑漆漆的房间里，用手机发送了人生第一条短信。

没有什么应不应该，理不理智。这一刻，我什么也不愿意去思考，只遵从自己的内心。

【路明睿。明年的这个时候，我能和你一起骑自行车吗？】

6.

高三那会儿，家庭电脑差不多已经普及了，不过手机这种东西在学生中还没完全流行开来。一来是学业压力重，毕竟在这个重点学校大家都在死命内卷，哪还有时间玩。二来，种类实在太少了，都是什么摩托罗拉、诺基亚。那些可怜无比的小屏幕和键盘都十分难用，里面也压根没什么游戏，连收件箱都只能存储一百条短信。

但我依旧宝贝似地将小破手机攥在手里，眼也不眨地盯着屏幕看。

我不知道此刻路明睿在做什么，是不是正在吃药、化疗，是不是困倦疲惫得已经睡下。小时候去过几次医院的印象已经模糊了，唯独记得那白得刺眼的墙壁与痛苦绝望的哭声，让人很惶恐无助。可现在，只要想到路明睿就在那里，那害怕就变成了担忧，恨不得立刻飞奔去医院见到他。

骨癌——这个让人感到无力而遥远的绝症，我家一位远方叔叔就是患了它去世的。他以前是干苦力活的，可得了这病以后，却时时要靠拐杖才能出门，干活自然不成了，连基本生活都很艰难。听说平时骨头里就会钻心地疼，连续化疗时更是难以忍受。他家经济条件也并不好，勉强救了一年，就在痛苦中去世了。

而路明睿的病情到底已经发展到什么程度了？我不清楚。

这个时候，我才发现他实在是个过于会演戏的骗子。他总是带着笑意望着我，幽默又亲切地聊着天，讲复杂数学题时显得那样轻松自在，就像是生机勃勃的春风。那时候他的身体究竟是什么状况呢？

癌细胞在不断侵蚀占领着他的身体，双腿在忍受着无时无刻的疼痛。十八岁的骄傲年纪，他浑身浸着消毒水的气息，在微渺希望中慢慢等待着死亡的来临。

可不知为什么，他从没在我面前表露过任何异样。

骗子。

虽然路明睿可能没将我划分在“可以分享秘密”的范畴，但现在我也完全不在乎了。我发出这条过于超出边界的短信之后，就一直守着手机等待答复，尽管极有可能一直也等不到答案。

没想到，过了一会儿，屏幕就亮了起来。我噌地一下跳下椅子，手指有点颤抖地点击开。

上面只有简短的一行回复。

【原来你都知道了。】

他用的是肯定句，而非疑问句。

不愧是路明睿，一下子就猜到了我是谁、为什么突然不管不顾地找到他。我闭上眼想象了一下，猜测他大概此刻在叹气，双眸中略带着点无奈——他有时候就会对我露出那样的表情，着实猜不透深深浅浅的心思。

我想问他现在的病情进展，存活几率，想问他在哪家医院，什么时候方便去探望。我想问他能否答应那个请求，最后却只是呆呆回复了“嗯”，便不知怎么开口。

路明睿倒是似乎不在意。他甚至还开了个小玩笑，爽朗的口吻一如往昔。

【一毛钱一条的短信，发一个字多浪费啊。】

【其实我现在还算状态不错，吃得饱睡得足。不过回学校可能是很久以后的事情了。你过得还好吗？啊对了，数学成绩我可要检查的。】

很坦然日常的对话，甚至让人一瞬间以为昨天我们还在学校见面聊天。

可是关于明年的约定，他在避而不答。

明明是路明睿以前主动提起的，说想要骑车到很远的地方。还说我没有完全猜对，到时候再亲口告诉我。

然而现在呢？我们依旧在熟悉地隔空交谈，但就是明显感受到了陌生的疏远。以往我总是畏惧着同桌之间十几厘米的鸿沟，畏惧省城与北京之间的一千二百七十三公里，不断刻意保持着距离。