两只一黑一白的马克杯，你的牙刷，我的牙刷，用来给彼此留言的便签纸，双人枕，配对的餐具……

在拿出筷子时，娄语一恍神。

有一年去北海道的小樽拍戏时空出半天休息，那半天她用在挑选给闻雪时的礼物上。她不好开口说是给恋人送的，所以只得自己一个人在陌生的城市乱晃，开着谷歌地图到处乱走，凭着几个鬼画符中夹杂的汉字辨认位置。

小樽最不缺的是工艺制品，满大街的琉璃，八音盒，还有和风的小玩意儿。她逛到一家卖和风餐具的店，筷子上能刻字，她便鸡同鸭讲地和店主央求，字她没想好刻什么，可以帮刻一个图案吗？

她紧张地把手机里收藏的一张图展示给店主看——

那是闻雪时藏起来的刺青书里折的一页，她故作没看见，但在合起来放回去之前，还是心软地拍下了那个图案。

可以刻在这双筷子里吗，代替我们的身体，毕竟树木的材质比肉体要隽永。

店主有点为难，得亏那个图案并不复杂，刻起来不难，因为筷子的面积受限，店家把图案拆分成了两个，刻在成对的筷子上。耗时很久，她直到杀青才拿到定制的筷子，爱不释手地立刻给闻雪时发消息，但又想给他个惊喜，卖关子地说我给你带了礼物哦！

他倒是很冷静地回，只要你平安飞回就是我的礼物了。

她当然平安地飞回——可那双筷子没有。

因为太爱惜了，她没有将它随行李托运，而是随身带着。进了安检后又想起还有一堆需要打点的“朋友”，随便地在机场扫了一大堆货作为伴手礼。东西拿得太多，登机又匆忙，那副只占了很小体积的筷子不知道从什么时候滑落，直到起飞娄语才意识到它不见了。

落地后闻雪时来接她机，她若无其事地出了到达口，从随手买的一大堆伴手礼中抽出一件递给他。

他一愣，问她：“这是你说的惊喜礼物吗？”

她故作搞笑：“是啊！最大的惊喜就是没有惊喜嘛。”

他失笑，还是很珍重地把那件滥竽充数的礼物收了起来。

她默不作声地转过头，垮下脸。

心里自责地想着，暂时保密吧，一定要抽出时间再来趟小樽，下一次她一定不会再弄丢，再完整地给予他这份惊喜。

可现在的她终于知道，很多东西是没有下一次的。

弄丢的礼物，无法返程的飞机，还有不知不觉伤到的心。

摄像机还在运转，娄语只眨了下眼睛，闻雪时的气息接近。

他坐到她身边，探头看了眼袋子：“我们买的东西齐吗？还有什么漏的没？”

她转过来脸，近距离地撞进那双眼睛。

装满柔情，跟那年她从到达口走出来，隔着口罩辨认出的那双眼睛没有任何差别。

完全不像演出来的。

仿佛他的身体里还装满了对她的爱意，只不过封存起来，此时才小心地取用。

娄语被那股眼神牵引着，将下巴挨到他肩头，嘟囔：“糟糕，好像还差了一样东西。”

“什么？”

她小声凑近他耳朵：“那个。”

他手搭过来，揽住她的腰，发力一提，将人揽到自己腿上坐着。她被困在他的胸膛和茶几的缝隙中，他的腿因为伸不开还曲了起来，一颠簸，她更滑向他。

娄语连忙假借着环绕他脖子的姿势，其实手腕在较劲，暗自撑开自己。

她得让自己保持清醒。

闻雪时仰头用眼神勾着她：“要不不买了。”

“会怀孕的！”

她瞪着他，却根本没什么凶劲，软绵绵的。

他的指尖挑开她的下摆，从凹陷的背沟线往上移动，半开玩笑半认真地说：“宝宝不想给我生个小宝宝？”

停下。

快停下。

娄语背对着摄像机的脸色微变。

伸进来的手和剧本描述的有差，不是翁煜和秦晓霜的亲热习惯。

那是属于闻雪时的。

他仿佛故意的，故意想逼得她方寸大乱。

监视器前，章闵察觉出了动作的多余，但她没有叫停。毕竟只是第一条，先让演员顺一遍才是最重要的。

其他工作人员也盯着大小监视器，摄影指导、场记、造型……所有人看到这里，都不得不默默感叹，不愧是两位身经百战的演员，怎么能第一天第一场对手戏就能演得这么逼真，熟稔地仿佛做了无数次。

唯独坐在导演身后的周向明皱起眉头。

监视器里，娄语背对着镜头，继续念着下面的台词：“你还没跟我求婚呢，我才不要奉子成婚。”

闻雪时神色一正：“那我现在问你，你愿意嫁给我吗？”

“什么啊，哪有人求婚这么草率的。”