何其短暂的一天，他却用一年去完成。

更更重要的是，那不是别的，那是杨梅酒，阿公走了之后再也没尝到过的。

他叫她小楼，为她泡杨梅酒，从这些琐碎而日常的生活中面面俱到地告诉她，你的遗憾我会补全，我会像家人一样成为你最亲密的人。

娄语将杨梅酒捧过来时全线溃败，心脏变成一颗杨梅，被扔进罐子里密封装好，在无限又柔软的爱中发酵膨胀。

那一天她喝了很多，闻雪时任由她喝，毕竟他曾亲口答允过她，如果是杨梅酒的话就允许她乱喝。

虽然那时他们连熟都算不上，他只当作在哄一条醉酒的小狗而已，哪会想到今天能和小狗有这样的关系。

他盯着她双颊酡红，醉醺醺地扑在桌上伸舌去尝杨梅酒。他很早就注意到这一点，当时在阿维伲翁的餐厅里面对面吃饭时，她就是这样，喝酒会先伸舌头尝，被酒辣到也会吐出半截舌头。

真的就像一只小狗啊。

他忍不住笑着勾了下她鼻子，趁她醉了低声说：“小狗吐舌头了。”

她却没真的醉，大着舌头瞪他：“我听到你骂我了。”

他好笑又无语：“我怎么骂你了？”

“你骂我是小狗。”

喝醉了，连说话都难得幼稚。

但他看了只觉得可爱，耐着性子像教育小朋友一般回答她。

“就像你喜欢熊猫一样，我喜欢小狗，它是世界上让人最心软的小动物。人呢……也是动物，复杂又自私的动物，怎么比得上会露出软软肚皮的小狗。”

她唔了一声，似乎被说服了。

“虽然我那么喜欢小狗，但我从来没养过。”他凑近她，声音如同闷雷在她耳边回旋，“小楼做我的第一只小狗好不好，我唯一的小狗。”

她还没回答，他又低喃：“你要是不喜欢这个说法，那换我做你的小狗也可以。”

我们互相做对方的小狗吧。

她糊里糊涂地应了一声。

他弯下腰，碰住她的上唇，缓慢地沿着唇线，把杨梅酒的酒渍勾到自己的舌边，“我泡的真的不错。”他说。

一本正经地用着品鉴酒的神色亲她。

——“娄老师，您明天还是青年的妆造戏，我建议您晚上回去拿这个发夹夹一下发根睡，这样明天处理会方便很多。”

造型师的声音瞬间将她拉回现实。

她恍惚地睁开眼：“哦，好。”

“因为您头发之前一直往另外个方向的，现在的造型相反了，今天做的时候要花费不少时间，您别介意哈。”

娄语点点头：“没问题”，顺手摸了摸发根。

你看，连头发都有记忆，知道该往哪里偏。

所以也不怪她装满记忆的脑袋，总是会不由自主地想起他吧。

直到卸妆全部完毕，她才重新打开那个对话框，慢吞吞地打下一行字。

『那个朋友当时不难过就好』

隔天一大早就是剧组的开机仪式，娄语被一阵电话吵醒，是周向明打来的。

他言简意赅：“十分钟后开门。”

娄语迷迷糊糊在昏暗的房间里看了眼屏幕上的时间：“……你来得也太早了啊。”

她惺忪地爬下床，刚简单收拾完，周向明已经敲门了。

今天开机仪式，周向明作为制片人是肯定会抽空来参加的，但没想到会来这么早。

她拉开门，周向明拎着吃的进来，娄语惊喜地接过他手中的袋子，一看，满意地嗅嗅鼻子。

“还热着呢，好香。”

他一抬眼皮：“知道你爱吃这家，买完快马加鞭赶来的。”

“资本家知道要奴役我三个月，赶紧用早饭先收买我了。”

这当然是玩笑话，她知道周向明是关心她。自从她做了切胃手术之后，他如果来看她的话，几乎都会带点好吃的监督她吃完。

“昨天试拍怎么样？”

娄语耸肩：“很好啊，又不是第一次拍戏了。”

“所以我问的是那个变量。”

她掀开盖子的手一顿：“相处挺融洽的。”

他敲敲桌子：“你自己心里得有点数。虽然你们现在有合理的营业借口，但有些东西真了就很麻烦。你不是小女孩了，明白这一点吧？”

“知道了，啰嗦。”

“希望你是真的知道。”周向明神色非常严肃，“你自己看看你现在在商榜上的价值，为什么能在女演员里排第一？实绩比你多的都婚了，戏路受限。单身的又没你的那份资历。你现在是最一往无前的时候。你的粉丝，信赖你找你代言的品牌，剧背后的投资商……他们在你身上倾注的喜爱和价值，有多少是和你这几年立起来的人设挂钩的？不是光演好戏就够的，一旦不存在了，不至于全盘皆输的地步，但会像——”