读懂她这一刻身体语言的徐经野十分震惊。他站在她面前难以置信地盯着她看了许久，十岁时刚被徐家找回来时的那道瘦弱身影与此刻埋首不语的苍白女孩子在他眼前迂缓重合。他想起那时候偶然听大人们提起过，说她是从江浙那边的一间孤儿院里找到的，徐锦山去的那天她一个人靠在角落里看着别人做游戏，发现他在看自己后满脸的防备敌意，像是一只孤僻又柔弱的野猫，悄悄缩着并没有什么杀伤力的爪子。

所以在接她回来之前徐家人都很头疼。他们都担心她是只真的野猫，养不熟还带着病毒。母亲们嘱咐自己的孩子离她远一点，即使不得已生活在一个房檐下也要保持距离。男人们则一致认为自己对那个不孝的妹妹已经仁至义尽，他们亲自去把野猫接回来家养，这是徐家人的格局和胸襟。至于让她入到徐氏一姓的事，则是徐家人硬着头皮的孝心——徐老太太在她回来两年之前就亲自花重金请高人起好了名字铸好了符锁，万事俱备，就等着找回这个孩子给她戴上了。

那枚符锁是徐家的传统，项链的样式，从孩子满月起就佩戴在身上直到成年，象征着长辈的期许和祝福。徐经野有一条，徐若清也有一条，形状花纹略有区别，但能一眼看出来是一样的东西。她的那条却跟他们的很不一样，又重又沉，徐经野第一次见的时候还以为那是她自己原本的东西。对此徐夫人淡淡解释，她毕竟是姑姑家的孩子，亲疏有别。

也是从这条符锁开始，“亲疏有别”这四个字就被他们身体力行践行。大人尚且如此，晚辈自然也有样学样。她回来后的那个新年两家是聚在一起过的，过去之前徐经野提前准备了两份礼物，徐若清原本还抱着他的手臂开开心心的，可当看到她拆出来的礼物与自己的一样时，脸色瞬间变了。

徐经野莫名有点尴尬，他十五年的人生里还没来得及领略原来小女孩儿也对撞款如此的深恶痛绝。她也同样敏感觉察出气氛的变化，轻轻道了声谢后把手链装回了盒子里，然后不再言语。徐若清盯着她看了片刻后，忽然又笑了起来，拽着徐经野的胳膊撒娇：「哥，你帮我戴上嘛。」

徐经野下意识接过徐若清塞到他怀里的盒子，瞥了眼沙发上默不作声的人，踌躇着给她戴到了手腕上。一旁婶婶瞟了一眼这几个小孩儿，笑眯眯意味深长道，经野可真是懂事，这么疼妹妹，还有质初。

徐夫人优雅喝了口茶，外人前四两拨千斤：「阿野心慈」。回头却教导自己儿子：「再挑一条手链给清清。」

徐经野郁闷照办。徐若清这次满意了，当着他的面儿把之前那条扔进了垃圾桶，兴冲冲地拿起新的让他给她戴。徐经野握着她的手腕，余光盯着垃圾桶里的盒子发怔。那一瞬他也不是心疼，只是莫名其妙走神儿，她会戴吗？

她不会。

他从来没有见她戴过那条手链。起初他以为她是想避免徐若清不高兴，对于自己送了同款礼物的事情有些歉意。但后来因为过敏她连自己那条符锁项链都不戴了，他便也释怀了，没再将这件事放在心上。

再之后又过了半年，她搬到了他家里，每天抬头不见低头见的，没了礼数要求，他也再没送过她礼物，只在她生日时给过红包。他一直认为反正他们之间感情也不深，她应该也不会在意他的心意，直到五年之后那个夏夜，他在走廊上抽着烟心不在焉往医务室里看，医生在架子前拿药，她坐在椅子上垂着头，从校服兜里掏出来一条断掉的手链，纤细手指在上面小心翼翼抚了抚，而后轻叹口气，揣了回去。

徐经野在玻璃窗外怔住，片晌之后，默然熄灭了手里的烟。

如果后来发生的一切故事要溯源的话，那大概就是在这一瞬，这两条南辕北辙的线，正在以当事人都没有察觉的速度缓慢靠近。

隔天他去她的学校查监控。前一晚他连梦里都是她从楼梯上摔下来忍痛寻找手链的样子，但即使是身临其境预想过这一幕，在看到监控里画面的一刻他胸腔里还是忍不住发闷。

他跟保安说是她，再往前一点。视频一帧一帧向前移动，他弯身望着屏幕，瞳孔在看到上面的熟悉身影时骤然收紧：「等一下——」

画面中的女孩儿看起来跟她年纪相仿，但个子比她高出了半头。两人站在楼梯前似乎在争论些什么，她的神色一如往常平静，对方的情绪却明显越来越激动，到最后高个儿女孩儿似乎是非常气愤，伸手推了她一把。

她没站稳，从楼梯上摔了下去。女孩儿像是也没有料到自己使了这么大的力气，一脸闯祸后的惊恐表情，手臂在空中无措僵了好一会儿之后，转身跑了。