学校要求校园内穿校服, 穿哪套随便。

大多数人的日常选择还是运动校服, 宽大、耐造。反正高中时期大家都灰头土脸的，套在校服里都不好看。

但江越除外。

他经常穿白衬衫，还穿得赏心悦目。

江越个子高, 人也瘦，腿长优势明显，硬是把校服穿出了偶像剧的感觉。

而此刻，穿着衬衫的少年就站在方北夏的面前。

他的衬衫领口随意敞开两颗扣子，里面是一件烟灰色的T恤。袖口挽至手肘处, 露出好看的手臂线条和骨节分明的手。

那只手正处于她视线的正下方。

江越把课本往前伸了伸：“拿着。”

明明是他玩世不恭地对她说“不收门票随便看”，明明是他弄湿了她的课本……明明她应该怪他，却什么都说不出口。

方北夏摇头：“我不要。”

江越盯着她, 眼神里的漫不经心褪去，多了几分执拗和坦率。

“那……我给你送到教室去？”

“不用！”方北夏赶紧接过课本，留下江越在原地无奈地笑。

她转身跑上楼，一步两个台阶，一路莽回教室, 心率飙升。

-

新的一周, 方北夏没忘记自己的承诺, 带了盒小饼干去多媒体教室。

依旧是理科班上午先去多媒体教室上课。等她把饼干往抽屉里塞时，新的纸条已经在抽屉里候着了。

指尖触到纸条一角时，唇角不由地牵起，她自己都没发觉。

仍旧是一片草稿本上撕下来的边角料：【心情有好点吗？课本的事怎么解决的？】

纸条上没有任何称谓，但只有她知道，是写给她的。

罚扫卫生结束，收到了新的课本……她没有理由心情不好。

她暗暗想，这个人好细心，还记得她课本湿了的事。

她没有在回复中提到江越，只写道：【我好多了，谢谢！课本也买到新的了。】

第二天，新的纸条出现：【解决了就好。对了，饼干很好吃。】

她把笔抵在下巴上，问：【一个疑问，你是男生吗？】

其实看笔迹，大概能看出是出自男生之手，但她不大确定。

纸条传回她手中，没有正面回答：【你猜。】

她点了一长串省略号，只有男生才这么无聊。

又过一天，纸条回过来，像是猜到她在想什么似的，什么也没说，上面只有一句：【你怎么知道。】

方北夏咧嘴，傲娇地写：【直觉。】

【那轮到我了，你是男生还是女生？】

她学他：【你也猜猜吧。】

纸条返回来：【你们班五十个人，只有十一个男生，碰到男生的概率应该很低。】

方北夏笑。

两个人都没有正面回答，却都得到了心里想要的答案。

她回：【好吧，算你聪明。】

收到一条夸奖：【你也是，直觉很准。】

她窃喜：【谢谢。】

……

两人逐渐熟悉。方北夏也逐渐习惯，每天到多媒体教室第一件事，就是在抽屉里摸一摸。

有时会收获一条冷笑话，有时会收到酸奶巧克力之类的小礼物。

某天方北夏突然发现，忘了从什么时候起，她每次收到的纸条都是新的，她塞进抽屉的纸条明明还有很多空白，第二天收到的还会是新的。

她划掉原先的内容，问道：【我发现一个问题，为什么你每次要换新纸条，之前我写给你的都去哪里了，扔了吗？】

那张纸条塞进抽屉，是周五下午，“笔友”下周一来上课时才能看到。

周末在家，方北夏躺在自己的小床上，第一次觉得假期无聊。

她被自己吓了一跳。虽然她是好学生，但也是放假的坚定拥护者，从来没对上学产生过这种期待感。

这一切，都跟这个未曾谋面的一班男生有关。

在多媒体教室里，他们上课时间不同，却共用一张桌子，重叠于同一个点。

传纸条这种老式的把戏，竟然在这种状况下变得有趣。

短短几周时间，他们一共说了二三十句话。

这些话，面对面几分钟就可以讲完。可他们宁愿慢慢的，有来有回，还乐此不疲。

这份联系奇妙而脆弱。离开多媒体教室，他们等于完全失联。

她竟然有点想念手指触到纸条的那份惊喜。

-

“就这样？”钱朗略显失望。

方北夏讲述的版本里，回忆经过她的精心剪辑，修饰掉了她短暂迷恋江越的部分。

因此她和江越的初见，跟遇见“笔友”几乎在同一时间发生，却潦草简短得多。

钱朗越听越没信心。

他算是琢磨出来了，在方北夏的剧本里，“笔友”是绝对的男主角，江越存在感极低，在夹缝中生存。