江越一记眼锋过来，她不讲话了。

江越板着脸，拉起方北夏的手腕，说我们准备走了。

那封信还没看到，突然要走。方北夏不懂他这是什么反应, 结结巴巴地问：“不、不打算给我看了吗？”

江越在她耳边小声：“路上说。”

两人登登下楼, 江越去跟爷爷和江乔生打了招呼。

谢文希不安地跟着他, 扯江越袖子，问是不是自己好心办坏事了。

江越苦笑，让她以后再找到什么东西，别藏着掖着，先告诉他一声。之前是耳坠，这次是这信纸，谁知道以后还会冒出来什么。

谢文希抬手保证，说搬房间翻了个底儿掉，只发现这一可疑物品。

江越蹙眉，她下意识捂嘴，又说漏了。

在外面独当一面双商颇高的大经纪人，在自己儿子这儿却频频翻车。

谢文希皱眉，倒打一耙：“还不都是你自己的东西，自己马大哈，不好好放着。”

江越眼一瞪：“还说！”

“那信不会是你写给别人的吧？”谢文希以为江越心虚，气势立刻又上来，“学生时代的事了，那时候心智还不健全呢，不算渣男行为，你好好解释，夏夏不会在意的。”

江越：“……”

-

出了大门，方北夏就在心里默念，右边口袋右边口袋……她看到，江越把紫色信纸放在了西裤的右边口袋。

“现在能给我看了吗？”上车坐好后，方北夏试探。

他刚才说了路上说的。

江越不紧不慢：“我背给你听。”

“啊？”什么啊。

“北岛的诗，我记得的。”

他说抄了很多遍，越谨慎就越容易出错，追求完美的他抄了很多遍，以至于那首诗一直熟记于心。

他不肯给，又不能明抢，方北夏失落地靠在椅背：“那你背吧。”

车子在夜色中穿梭。路灯一格一格地跳着，车里忽明忽暗。

江越大提琴般低沉的声音在耳边响起。

“在我和世界之间，你是海湾，是帆，是缆绳忠实的两端……你是画框，是窗口，是开满野花的田园，你是呼吸，是床头，是陪伴星星的夜晚……你是纱幕，是雾，是映入梦中的灯盏……”

不算有感情地朗诵，甚至不算流利。江越背几句会稍微停顿，需要想想再继续。但他的声音悦耳，听起来格外舒服。

方北夏有那么一点点动容。

方北夏说好美的诗，她想看文字版。

江越不语。

车子驶入地库，方北夏冷不丁地问：“不会是你写给别人，或者别人写给你的吧？”

不然为什么不敢给她看？

江越心里轻叹了声。谢文希刚刚也问过同样的问题。

这两个人的脑回路，还真是惊人地相似。

方北夏得不到答案，有些恼火，目光再次瞄准了江越的右边口袋。

在他熄火、解安全带，准备下车之时，方北夏眼疾手快，用食指和中指从他口袋中夹出了那张纸。

恶作剧般抢到手，她以胜利者的姿态朝江越晃了晃。

江越无奈，却没有去抢。

他只问：“你确定要看？”

“真是给别人的？”方北夏给他宽心，“都过去那么久了，没关系的，我原谅你。”

江越摇头，表情颓然：“不是。”

车里长久地沉默着。

方北夏惴惴，指尖拨弄着那心形的边缘。

她犹豫了。

“这个……是我不能看的吗？”

江越点头，又摇了摇头。

她持续盯着他。

江越总算开口：“可能会心情不好。”

她越来越好奇了。

人总是喜欢给自己找不痛快。方北夏在半信半疑中，打开了那张折得颇复杂的信纸。

扫了两行，愣住了。

还是熟悉的笔迹，却不是期盼中的内容。

“处在同一空间的时间，三年，处于同一坐标的时间，两年。

直到现在，我才有勇气写下，我是高三一班的江越，但很可笑，也是徒劳。

我想回到过去许多的瞬间，让那时懦弱、摇摆不定的我可以站出来，说出我真正的名字，讲出我真正的心意。但不可能了，时间不会倒流，我也没有抓住那些瞬间。你不再出现，就已经给了我答案，我应该没有这样的机会了。

也许是你知道了我是谁，失望了，或是不再好奇我是谁，放弃了，还是你根本就不在意我们的约定，忘记了。现在探究这些，好像没有意义了。

等了很多天，你都没有来，昨天差点中暑晕倒，我才意识到，或许到了该放弃的时候。当然，你大概也不会在意。

我也该和那个不曾注意过我的你，说再见了。方北夏，再见，再也不见。”

-

地库寂静，稍微一点儿声音都显得是巨响。