看她想得这么艰难，看来确实对他印象不深。

江越轻掐她的脸，苦笑：“别想了……”

这一掐，正好一段记忆跳出，方北夏拍脑门：“毕业典礼那天，你是学生代表，上去发言了，对吗？”

江越抿唇，点头。

当时方北夏站在队伍里，紧紧攥着“笔友”的将说未说的暧昧纸条，遥望一班队伍，手心沁出层层汗。

江越的磁性声音在操场上空回响。

那声音拂过耳边，在方北夏漫不经心的表情中，成为她少女时代最后的背景音。

方北夏用手撑住脑袋，问：“那天你还给我校服上签名了对不对？”

江越脸上掠过一丝苦涩的笑。

-

当时是个大好时机，是他们之间的时机。

他原本以为可以牢牢抓住的。

毕业典礼结束后，有人拍照，有人告白，还有人脱下校服外套，到处找人签名。

一个人做了，就有更多人效仿，各个班教室热闹非凡，大家举着那白菜外套，集邮一般，互相留下“苟富贵毋相忘”之类的豪言壮语。

他想，就算方北夏平时再不注意他，熟悉的笔迹她总能认出来吧。

然后顺理成章认出他。

然后很多话就可以借机说出。

就算时间太紧张或者她太惊讶，说不完也没关系。高考后有的是时间，讲过去两年的故事。

当他兴冲冲上到教学楼顶层，才发现文科重点班教室里比想象中还要拥挤。

女生们扎在一起叽叽喳喳，仿佛有二十多个谢文希同时开口讲话，聒噪得挡下了他的脚步。

江越在教室门外观察，女生们拍照和签名，会比男生花两倍甚至三倍时间。

方北夏和程七初也在其中。

明明说自己没朋友，这时候却一堆人围着。

江越倚在十六班教室门口，想不明白，女生说的话到底有几分可信。

他正犹疑要不要上前，突然有几个女生发现了他，要跟他合影。

合完影，还要在校服上签名，签完名，还抽出一张同学录让他填。

毕业时节，认不认识都会给个面子。江越一改平时桀骜性子，有求必应。

等忙完那一切，他抬头发现，方北夏和程七初已经不见了。

“不对，你没有给我签，我记错了。”方北夏像想起什么似的，看到江越脸上幽怨的表情，便更加确信，“但我记得你在我们班教室诶。”

“嗯。”

“你当时去干吗？”

“找你。”江越坦诚道。

头顶正好一颗流星划过，方北夏咬着嘴唇，心跳又消失了。

方北夏羞赧，随之而来的是愧疚：“那我们没说上话，你有没有失落？”

“嗯，应该有点吧。”江越淡淡地说。

“啊，对不起。我当时应该是忙着……”

语气逐渐心虚。

当时她忙着干嘛来着？她记不清了。

“没关系。”又不是十八岁了。江越抓起她一只手，满满握着，然后用手肘轻推她，“你的故事还没讲完呢。”

方北夏一拍脑门：“讲到哪儿了？”

江越提醒她：“讲到你们约好高考后回来对答案。”

空气安静了一会。

“没后来了。后来……就结束了。”

故事至此，急转直下，戛然而止。

江越：“为什么？”

“领答案那天，我没有去。”

-

老师总说，高考是通往未来的一扇门，未来还有无数门等你们开。

考试前，方北夏也跟其他人一起挤在门口，对门外的生活好奇，憧憬，想象。

考完最后一科英语，周围有人抖机灵说“再来一年”，嘈杂之中，一切仿佛跟平时没什么两样。

余晖铺身。

跟着人潮缓缓走了一段路，方北夏才从考试的严肃和紧张感中抽离。

脚步逐渐轻松，笑意不知觉涌上嘴角。再过十几个小时，就到她和“笔友”约定的时间了。

考完第二天，是统一回学校领答案的日子。

为了避开高峰期，方北夏和“笔友”特意约在中午。

那天凌晨，蒋女士突然拽方北夏起来。她一问才得知，舅舅刚打来电话，外婆病危。

外婆这些年一直跟舅舅一起生活，跟她们相隔六百多公里，只有逢年过节才会见一见。而这一年方北夏备战高考，假期不足额，过年也没见上。

母女俩简单收拾了一下，就开车赶路了。

在路上，蒋女士神色抱歉，说耽误她估分数了。

“答案怎么办，让程七初帮你拿？”

程七初高考前就订了考完飞海南机票，方北夏没有打扰她。

方北夏让蒋女士宽心，说自己心里有数，外婆的事要紧。

高三这一年大大小小的模拟考，方北夏已经练就了估分本领。前一天考完，她就已经心里有数，估出个大致范围。