那会让人陷入前所未有的自我否定，甚至终其一生都逃不出自卑的牢笼。

而且仔细看的话，闻经年的唇角是有一点点肿的。

“会不会是你小瞧我了。”闻经年抬了抬下巴示意徐绽方向盘上那碗面，“再不吃要冷了。”

徐绽“哦”了一声, 拿起筷子闷头吃面。

在闻经年办公室她已经吃了一些, 面没吃几口也就吃不下了——没办法, 这是她多年来养成的习惯，胃早就不能适应晚餐的存在了。

闻经年也只吃了两只寿司就放下了筷子。

外面小摊门口人越来越多，老板的炒面的动作几乎没停下来过，来吃面的人看样子都跟老板熟悉，排队的时候大家有一搭没一搭聊着天。

雨依旧淅淅沥沥下着，徐绽打开了雨刮器。行人有的撑伞，有的没撑。

徐绽看到闻经年基本没动那些挤出来的芥末，问他：“要不要玩个游戏。”

时间已经不早了，小摊边上的药店也已经关门，可徐绽根本没提回去的事情，好像她很习惯晚上把车停在这里，什么都不做，只是看着这个热闹的小摊。

“什么游戏？”

“游戏名字叫‘我从来没有做过的事’，”徐绽看了一眼闻经年面前的那一管芥末，“就是我们两个人轮流说一件自己从来没有做过的事情，如果对方做过这件事，就要接受惩罚。”

闻经年微微皱了皱眉，似乎是在嫌弃这个无聊的游戏。

可他今晚偏偏就有几分玩这个游戏的兴致，于是问：“惩罚是什么？”

徐绽弯起唇，不怀好意地指了指闻经年面前青绿色的芥末。

“惩罚是吃那个。”

之前徐绽在杀青宴上见过大家玩这个游戏，但那时候惩罚一般都是喝酒，也有人会提议输了就脱一件衣服这种。

“谁先来？”闻经年的确不太能吃芥末，可又不想错过这个了解徐绽的机会。

“我提议的这个游戏，就我先来说吧。”徐绽手撑着下巴想了想，眼里浮现一丝狡黠，说：“我从来没有早上八点前敲过任何朋友的家门。”

闻经年微微皱眉，愿赌服输地用小勺子吃了一点芥末。

看到闻经年复杂又极力忍受的表情，徐绽笑的眼睛弯起来：“谁让你打扰我休息，让你吃一点芥末不过分吧。”

芥末的味道呛人，这家便利店的芥末好像尤甚，闻经年的头皮像是被无数小针细细密密的刺着，却又丝毫无能为力。

可看到她脸上的笑，闻经年心里又忍不住泛起一点愉悦。

“好啦，接下来到你了。”徐绽给他比了个“达咩”的手势，“可不许报复我哦。”

芥末的刺激感退却，闻经年一脸平静看着徐绽：“我从来没有陷入任何事情中走不出来超过一个月。”

猫被父亲踹死那次是一个星期，母亲去世是一个月。

一个月之后，无论如何也要重新开始生活了。投入学习、工作中去，重新成为一个清醒的人。

闻经年恨父亲的冷酷无情，可有时候他觉得自己也是这样的人。

这种东西大概会刻在基因里、流在血液中。

可这样也没什么不好。

尤其是现在这种时候，他想告诉徐绽，他没事。

徐绽重新拆了一个新的塑胶勺子，挖了一点芥末放入口中。

她紧紧皱着眉头，等芥末的刺激感过去之后才说：“我是三个月。”

“秦复去世？”闻经年问。

徐绽点头。

两人沉默许久，闻经年提醒她：“到你了。”

“哦。”徐绽点头，“我从来没有......”她看向闻经年的眼睛，“我从来没有一天不做梦。”

从有记忆开始，徐绽每天都会做各种各样的梦。

这些梦大多都是不好的，几乎都和平林那个小城有关，说来也怪，她明明已经在宁海住了十几年，就连生活习惯其实也已经几乎融入了这个城市，可却很少有梦是发生在宁海的。

梦里的人有父母，有徐婉，有她从前暗恋过的那个小男生，还有她一些因为误会就不再联系的朋友，最近还多了秦复。

自打秦复去世后，她时常梦到他，梦里的他一开始总是好的，可最后却会变成可怕的样子，而她被逼到角落，逃无可逃，最后只能惊惧醒来。

但是秦复即便是出现，也仍然是在平林那个小城，在她初中班级里，有时候是她的同桌，有时候是隔壁班的男生。他和自己总有各种各样的牵绊，可最后却全是遗憾。

梦醒来的时候，总是一片空虚之感。

徐绽说这些的时候，闻经年脸色并不好看。但这个游戏本质就是这样，无法避免的会提到过去。

闻经年愿意参与这个游戏，不会没做好心理准备。