助理在约好的时间准时出现在校门口，一辆低调奢华的车频频吸引着年轻人的目光。夏濯背着他几十块钱买来的小布包，里面揣着这两天的换洗衣服，众目睽睽之中钻进了后座。

第一回他还觉得有人专门远道来接很不好意思，于是一路上不停地给助理掏小零食，不断开口想和人聊天。但助理从头到尾没怎么搭理他，现在他也能习惯这种冷淡，于是自觉系好安全带后便不吭声地低头玩手机。

关渝舟知道他对生父没有任何感情，所以昨晚听到他要出行的消息后只说了一句路上小心。

想到对方这时候应该在导师那里，夏濯打消了骚扰他的念头，随便找了个听书app打发时间。

因为第二天要起得很早，所以他回到夏家后吃完饭就睡下了，这晚他做了一个短暂的梦。

梦里的列车不知要驶向哪里，斑驳的树影从窗外投射在地板上，像一串串错落的音符在放平的桌面上跳跃。

他往左转着沉重的头，映入眼中的是下颌线分明的一张脸。

视线逐渐清晰，他看见了男生白皙的皮肤和轻抿的唇线，还有那双藏在浓密睫毛下的漆黑眸子。

萦绕在鼻尖的是熟悉的清新香味。

注意到他在看自己，对方挑起一个好看的笑容，伸手揉了揉他的头发，在明暗交错间轻声哄着：“继续睡吧。”

空旷的车厢内只有他们两人，这句话有魔力一样，夏濯安心地重新闭上眼。

画面重归黑暗，一切喧嚣都远去了。在静好之中，他们好像真的去了很远的远方。

第二天去墓园的途中，夏濯和关渝舟说了梦的内容。

时间才刚到六点半，但关渝舟却早就醒来一样回复了他：是个很好的梦。

或许是身处的地方不同了，夏濯的心境也有所转变。

他顺着小路走到山坡上，夏洪的助理没跟上来，只有他一人吹着清晨的风，行走在一片萧瑟的坟墓间。

看着墓碑上嵌入的照片，他忽然觉得“人的一生很长”是句谎话。

就像他的亲生母亲没来得及体验过真正意义上的爱情，连这最微不足道的一部分都没能触及便早早地离开了。

马尔克斯写下的不过是自己一生中的见解，而与除他之外的任何生命的漫长或短暂、精彩与平淡都该无关系。

能够主宰自己的独有自己的心。

呆够了时间后，夏濯下山的脚步显得匆匆。

他回到夏家原封不动带上了小包，连饭也来不及吃，叼着块面包和守在门口的助理道：“我要回学校。”

助理短暂地迟疑了一下，似乎为他第一次用这么直硬的语气说话而感到意外，“老爷子让您在家里住一晚再走。”

“不用了，我自己坐车回去就行。”夏濯绕过他，推门大步走出去。

助理没再说什么，而是掏出手机，应该是打电话通知夏洪了。

在这偏僻的地方想打车不容易，只能高价叫一辆来。

夏濯一边想要不就用夏洪给他的那张卡付款吧，一边目光落在了花园中的片片玫瑰上。

他早上走得匆忙，没能好好停下来欣赏，现在正是玫瑰开得娇艳的时节，每一株都如霞似火，带着浓郁惑人的香味。他当下起了心思，拿起地上的剪刀挑着捡着祸害起来。

没了解过园艺技巧，一枝又一枝花在他手中呈现着高低不平的姿态，硬是没凑出半分美感。倒是那边戴着草帽还在辛苦劳作的园丁傻了一样，隔着老远嘴巴大张，一副痛心疾首想拦却不敢拦的样子盯着他瞧。

助理打完电话出来时，看见的就是这样一副略显滑稽的场面。

他万年不变的脸上出现了一丝裂缝，但良好的职业操守让他没表现得太明显，到他面前说：“老爷子让我送您回去。”

这人走起路来一点动静都没有，夏濯吓了一跳，抬头看清是谁后急切地问：“你那儿有没有丝带或皮筋什么的？借我用一下。”

助理：“……没有。”

“好吧，那只能手攥着了。”

助理看他手上被刺划出了道道痕迹，还没来得及说什么，夏濯突然眼睛一瞪，像见了天敌的兔子一样撒腿就往铁门外跑，还不忘拉他一起：“快走快走！”

助理回头一看，原来是园丁往这边来了。

夏濯飞快往车上一钻，还很自觉地反锁了车门，一副“事已至此你奈我何”的样子催他跑路。

“……您不用跑，整个花园都是您家的。”往前行驶一段距离后，助理没忍住道。

夏濯小心翼翼地抱着花，正担心有没有把它们磕着碰着，也不知听没听进去。

确认过花都完好后，他松口气地给关渝舟发消息，问对方在哪里。