小鼓很普通，用料也十分廉价。比起通常所见的竹木或是泥石，鼓身只用了成本极低的硬纸板。纸制的两个鼓面破了一个，泛潮的边角围成一个凹陷的大窟窿，无论弹丸怎么撞击都再也无法发出原先的脆响了。

他将鼓在莱莱面前晃了晃：“你认识这个？”

“这是我和弟弟的玩具。”莱莱似是有些不明白为什么小鼓会出现在关渝舟手里，看看他又看看鼓：“弟弟出村玩的时候就拿上了这个小鼓……可是，可是……”

关渝舟将鼓放到她满是伤痕的手心里，循循善诱：“我们现在将它物归原主，和我们讲一讲你和弟弟的事情好不好？”

莱莱握着鼓身，手指戳了戳上面的大洞，像是犯了错的孩子一样委屈起来：“可是我也很想去的，但大人不带我去，我就偷偷从这个房间溜了出去……”

关渝舟和夏濯对视一眼，后者问：“你弟弟是跟谁去玩了？去哪里玩了？”

“跟妈妈……不对，不是妈妈……我记不清了。”莱莱一边缩脖子一边小声答：“弟弟去了村外。我没有不听话的，我只是想和他一起去玩……”

“嗯，没有怪你。”夏濯强迫自己暂时遗忘掉先前她可怖的模样，带上一些可亲的笑意，“那你出去都玩了什么？”

莱莱想了想：“弟弟玩了秋千，晃来晃去。我藏在一旁看，后来弟弟晃累了，不动了，妈妈就……”她说到这里，有明显的停顿，像是在思考什么事情，但又想不出个所以，这才接着继续把话说完整：“妈妈就坐在地上发呆……小鼓掉到树丛前了，但是我不敢去捡。”

夏濯听得浑身一震。

什么坐秋千晃，不就是昨晚他们无意中看见窗外小鬼吊在电线上任风吹雨打的那一幕吗？

窗外的风透过洞口吹在他脸上，夏濯直打了个寒颤。他想到入村时在电线上同样看到的莱莱，又看了眼现在她的脖子，不由得眼睛睁圆了些。

关渝舟接着问：“那你是怎么回来的？是妈妈带你回来的？”

莱莱摇摇头：“我是跟弟弟一起回来的。弟弟累了后，妈妈就把弟弟抱下来放到地上了，然后遇到了隔壁的婶婶……婶婶好像也是带小妹妹出来玩的，她把小妹妹和弟弟放在一起休息，然后和妈妈坐在地上聊了一会儿……不过走的时候婶婶抱错啦，她把弟弟抱走了，妈妈不知道发现了没有。但莱莱是偷偷跑出来的，不能去提醒妈妈。后来莱莱想回去的时候，却看见弟弟在一旁看着我呢。”

做母亲的怎么可能抱错自己的孩子？听到话尾，夏濯琢磨着其中的信息量，嘴里不由得“嘶”了声。

莱莱陷入了当时的回忆中，过了会儿脸上忽然绽出了点笑容：“弟弟一定是半路醒了，发现抱着他的人不是妈妈，就跑回来了……那天是莱莱第一次离开村子，弟弟也在旁边，所以莱莱就想，这回可不可以晚一点回家呢。”

莱莱脸上的笑意不减，像是想到了非常快乐的事情，手不停地晃动着。弹丸没有撞到鼓面，却将边角处的硬纸敲得发出阵阵闷响，“弟弟说他刚刚很开心，秋千很好玩，玩过后觉得不冷了，也不饿了。然后——”

关渝舟接上话：“然后你就学着他荡秋千的样子，顺着梯子也爬上了电线杆。”

“弟弟当时就站在电线旁边推我，后来天黑了，莱莱就和弟弟一起回家了……那天晚上，莱莱和弟弟在房间里睡着了。醒来的时候弟弟不见了，妈妈在房间里叫得好大声，不过奶奶不许莱莱去看，奶奶陪着莱莱又睡着了。”

关渝舟问了最后一个问题：“那天晚上，你们家吃肉了吗？”

莱莱费力地想了想：“妈妈捡到了一只死掉的小鸟，用小鸟煮了一锅汤，莱莱没有吃。”

夏濯蹲了这么久，膝盖已经开始隐隐作痛。

关渝舟呼出一口气，和他低声说了句走吧，便朝着一直注视着这边情况的姐弟俩走去。

夏濯听了刚才那一段话后心里已经感到些许怪异，他忍了忍，向紧闭的房门看了一眼：“你奶奶不在家吗？”

莱莱说：“她在房间里睡觉，我和奶奶几乎每天都在睡觉。奶奶说，只要睡着了就不会饿了。”

“那你怎么不去睡？”

“我今天不能睡，弟弟说今天会来找我的。我要在这个房间里等他来，不然他找不到我。”

“他说要带你出去？为什么呀。”

莱莱垂下眼：“因为奶奶不许我出去……奶奶说，只有家里才是最安全的。可是我想出去，我已经好几天没有出去过了。”

眼前这个小姑娘似乎并不理解什么是死亡，也并不知道自己已经死了的这个事实。