背离人山人海的大路走向人烟罕至的小道是需要勇气的，大道上的人都在审视着你，你与世俗相背。

一脚踏出去就是万劫不复了。

而林泓愿意跟他一起万劫不复。

可万古川呢？

万古川是大将军，断袖之癖会影响他吗？——更何况此时皇帝委他以重任，虎符在手，军心所指，民心所向。

只要战胜归来，他必定是大权在握。所以他说“没有牵挂”其实选择的是名誉和前途？

他愿意同我结好吗？

林泓指甲划过手心。

林泓改变主意了，他想装作不知道，顺了万古川的意思，给他些时间，也给自己些时间，看清楚他究竟为何要把自己推开，是否真如自己所想。

林泓弯了弯眼睛，皮笑肉不笑，“冬天太干燥，嘴唇总是裂口子。”

万古川伸手拿了桌上的水杯递给他，“多喝水。”

林泓：“……”

日薄西山，窗外一片金黄。

林泓盘腿坐在床上，他开始思考。万古川不道破的原因他还不明确。

再往根本追溯——万古川对他是不是真的有情？

关于那一吻——顾云树说的是醉话，自己的记忆也比较模糊，万一当时是自己拉着万古川强吻他他被逼无奈或者一时糊涂呢？

但是细细回想，万古川对他太好了。自己该有这份自信吗？毕竟同为男子。

林泓在纠结之中，假想了一下，要是他的兄弟突然亲他，他可能一脚就踹过去了，非得骂他，怎么还可能配合他，而且事后一定是躲得远远的，老死不相往来。

林泓看向万古川。

床靠墙，墙上有窗。万古川就逆着窗外的霞光坐着，伸直了两条长腿，脚踝交叠。沐在阴影里，显得他的眉眼更加深邃，半瞌着眼睛，不知道在想什么。

林泓动了动，用膝盖触着万古川的大腿，万古川并没有躲开。

“怎么了？”万古川见林泓一直盯着他，“看我做什么？”

“看不得吗？”林泓挑眉。

两人都没说话了，万古川也静静看着他。

屋子里陷入安静。远处村民的说话声朦朦胧胧，反衬得屋子像凝固了一般，这种凝固像是冬日江南的那汪湖水，如镜一般，一碰也会荡起涟漪。

万古川放在身侧的手蜷了一下。

温暖的晚霞从窗外照进来，万古川侧头看着林泓，半张脸沉浸在霞光里。

这一瞬间，林泓觉得他就要说什么了。

万古川却笑了，抬手轻轻拍了拍他的后脑勺，“看吧，趁这会儿光线好。”

林泓：？这是人话？

林泓受不了，他端了杯子出去准备再打些水来。

回来时万古川正在擦他的剑。

拔开剑鞘，剑上结满了血污，才擦了几下，他手上的白色粗布就染了一片黑红色。

林泓把水杯放在桌上，看着那张粗布。

——城头铁鼓声犹振，匣里金刀血未干。（注1）

昨晚他给万古川身上手上也是血迹，擦了几盆血水出来。

林泓没去过战场，他只能从诗文里，从史书里了解一二——

“虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。

剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱。”（注2）

是这样的吗？危机四伏，随时会死。

林泓抿了抿唇。

“等血凝固就拔不出来了。”万古川见林泓一直看着他便给解释道。

他在战场喜欢用画戟和长矛长刀之类的重型兵器，可以砍杀也可以抡倒敌人。偶尔才用剑，入鞘最好擦了血迹，可战场上没这个空闲。

“知道。”林泓坐在床边。

等万古川再次收刀归鞘，林泓道：“手给我。”

“做什么？”万古川不解却还是把手递了过去。

这只手，手指直而长，指甲修剪得圆润干净，手背上崩着根根骨线，血管微凸，蓄满力量。

林泓抬手，接住了这只手——指节上都磨破了皮。

他看了伤口一会儿，拿过刘嬷嬷留的金创药给万古川擦了些上去。

万古川垂眸看着他。

“别碰着了。”林泓松开了手。

万古川的手还在原处停留了一瞬才收了回去，“嗯。”

“今晚你还是早点休息了吧。”林泓道。

*

夜半，林泓被一声轻微的关衣柜的声音吵醒，太困了，他并没有睁开眼睛。

未几，他又听见那衣柜“吱呀”一声打开了，再“嘎吱”一声关上，幅度并不大，却足够让林泓完全醒来。

但这一次，他是不敢睁开眼睛了。

衣柜还在小幅度地开关着，“吱呀”……“嘎吱”……声音在幽静的房间里轻轻回响，就好像有什么人藏在衣柜里，在不断地开合着衣柜，从柜中窥视他们……