林冬序接过汤碗，用汤匙舀了汤正要喝，程知连忙出声道：“哎……烫，你吹吹再喝。”

她记得胃癌病人不可以吃喝太烫。

他抬眸看她，程知刚给自己盛完鲫鱼汤坐下来。

见他瞅自己，她眉眼轻弯，话语含着笑又一次提醒：“吹吹再喝。”

林冬序不知道为什么，就觉得不管是跟她在一起说话聊天，还是做其他任何事，都很开心。

他听话地低头吹了吹汤匙里的鲫鱼汤，然后才慢慢喝进嘴里。

味道清淡鲜香。

“好喝的。”他中肯道。

程知的唇边漾开笑，“吃菜。”

林冬序放下汤碗，拿起筷子开始吃她做的菜。

虽然都是很简单地家常炒菜，和他以往吃的山珍海味大有不同，却让他很贪恋她嘴里说的这种普通味道。

“很好吃，”林冬序并没有奉承夸赞，他只是在如实阐述他的感觉，“我喜欢。”

程知受宠若惊：“真的吗？”

林冬序边吃边点头，等他咽下去后才开口，“真的啊。”

“对你自己有点信心。”他笑。

程知轻微地撇嘴，跟他吐槽：“陈周良每次都会挑三拣四，说我鸡蛋炒老了，不嫩了，要不就是把肉炒糊了，汤要么没味道要么就太咸。”

“反正总不合他胃口。”她耸了耸肩，像是无奈。

林冬序问：“那他吃了吗？”

“吃了啊，一边吃一边指指点点，说我做饭没水平，特讨厌。”

“吃完了？”他继续问。

“啊，”提起这点来程知就更生气，“你都不知道他有多过分，一口都不给我剩，美其名曰帮我解决黑暗料理，甚至还想让我感谢他，你说离不离谱。”

林冬序若有所思，而后短促地低笑了声。

程知茫然地瞅着林冬序，不解地问：“你笑什么啊？”

他清了清嗓子，桃花眼中映着零星笑意，说：“我觉得，他还是挺喜欢你做的菜的。”

林冬序以旁观者清的角度对程知分析：“不然他不会吃完。”

程知怔了怔，有点怀疑道：“是这样吗？”

“在我看来是。”他加了块鸡蛋填进嘴里，然后毫不掩饰地夸奖：“真的挺好吃的。”

尽管嘴上说着好吃，但林冬序却没吃太多，都没程知吃得多。

可对比他这段时间的饭量来说，今晚是他吃的最多的一顿饭了。

程知开玩笑逗他：“你还说好吃，都没吃完。”

林冬序叹气，耐心解释：“我胃口不好，今晚是我吃的最多的一次了。”

“逗你的，”她也学着他叹气，“你还当真了。”

程知当然知道癌症晚期的病人胃口不好，甚至可能会呕吐。

晚饭过后。

在等冯嘉木来接自己的时候，林冬序闲来无事，跟着程知挪步到吧台那边。

见她想做现磨咖啡，林冬序自告奋勇：“这我熟，我来弄。”

程知没有拒绝，收了手让他来。

林冬序一边磨咖啡豆一边问：“你好像很喜欢喝咖啡。”

程知已经绕到吧台的另一边，在电脑前坐了下来。

“嗯……”她好像在寻找合适的措辞，沉吟了片刻，组织好语言后才回他：“其实起初是陈周良喜欢喝咖啡，有次他随手帮我也买了一杯，在那之前我没沾过咖啡，但从那之后，就经常喝了。”

“与其说喜欢，”程知嘴角轻牵道：“习惯更准确点吧。”

林冬序挑挑眉，没否认。

电脑屏幕已经灭了。

程知轻敲键盘，解开锁。

她浏览的问答页面上的问题重新出现在她眼前。

程知忽然好奇林冬序的答案是什么，便叫他：“哎，林冬序。”

正在给她做现磨咖啡的林冬序低声疑问：“嗯？”

程知轻托起下巴瞅着他，“你最喜欢哪个季节啊？”

林冬序手上的动作没停。

他低头熟练地忙活着，同时回她：“在此之前我很喜欢冬天，尤其喜欢沈城这种干燥寒冷的冬天，但是……或许是因为知道自己很大可能熬不到来年春天，我现在很想看看春天的模样。”

在听到他亲口说他可能熬不到来年春的时候，程知的眉心无意识拧紧。

“你呢？”林冬序也很想知道，程知最喜欢哪个季节。

程知轻眨眼睛，旋即浅笑道：“我喜欢一年四季诶，在我看来，每个季节都是独一无二的，我都很喜欢。”

“春天褪去寒冷渐渐回暖，是风也开花的季节。”

“就像漫长炙热的夏季会让我联想到毕业和离别，提起秋天我就会想起‘重逢’这两个字。”

“冬季就连风都是烈的，我喜欢听踩在厚重的白雪上时的咯吱咯吱声，也喜欢某天清早醒来拉开窗帘，惊喜地发现昨夜下了一场雪。”