老人的眼睛泛红，有泪光在里面打转。

当着孙子的面儿，他不敢外露情绪，但私下只要一想到他唯一的孙子就快要和大儿子一样永远地离开他……

林震穹心里说不出的哀痛。

……

程知开车很稳。

她带他从繁华热闹的市区逃离，一路开到人烟稀少的地段。

最终停在了半山腰的路边。

程知解开安全带，扭脸看向天边正缓缓西落的夕阳，打开车门下去，又开了后座车门，从座位上拿出她带来的单反。

林冬序也已经下车。

程知指了指驾驶座后面的座位，对他说：“可以坐在车里，把车窗落下来就行。”

他听了她的话，又上了车，坐在了后座。

程知替他摁了按钮，把车窗落下来，然后才给他关好车门。

她没有上车，而是直接坐在了敞开的驾驶座车门边缘。

在程知举着单反拍夕阳时，有阵风忽而吹来。

秋风本就凉，山上的晚风更甚。

程知转头对林冬序说：“车里有毯子，冷的话披上。”

顿了顿又道：“坐的不舒服可以垫抱枕，那个保温杯里有热水，你口渴了就喝。”

“都是新的。”她最后补充。

林冬序沉了沉气，低叹道：“谢谢。”

她足够体贴细心。

“不用客气，”程知摆摆手回他：“本来就是我该做的。”

说完，她已经把镜头对准了他。

单反中的男人正探头目视前方，远望着夕阳。

他的手臂随意地搭在车窗下边缘，暴露在相机里的手很好看，骨节分明修长，就连指甲都贴合着指腹被剪得圆润整齐。

程知的目光最终还是落到了他的脸上。

流畅的下颌线，高挺的鼻梁，还有……长长的睫毛。

欸？

这个男人不止手好看，下颌线吸引人，就连睫毛都生的这么漂亮。

虽然剃了光头，反而有另一番帅气突显出来。

哪怕他有些消瘦，都抵挡不住与生俱来的英俊。

程知按下快门。

将这一瞬的他定格。

林冬序听到声音，偏头望过来。

他的目光没有焦距，像是发呆走神还没将思绪拉扯回来。

程知对他莞尔笑了下，毫不吝惜赞美道：“你很帅。”

林冬序被她逗笑，说：“我都这样了，还帅？”

“帅啊，”程知坦言完，忽然想起他在她本子上写的最后那两条愿望，又感慨道：“你这么帅的男人，居然没谈过恋爱。”

林冬序叹了口气，消沉的语气中带着几分自嘲：“这会儿倒是想谈，但没机会了。”

程知沉吟了几秒，问他：“那你有喜欢的人吗？”

“有的话可以去见她。”

“去见她干嘛？告白吗？说我快死了我其实很喜欢你？”他笑：“我也没这个么个人可去见啊，就算有，也不可能让她知道我喜欢她。”

“如果你是我，你会让对方知道吗？”他把问题抛了回来。

程知很认真地回答：“我觉得……得分情况吧。”

“如果我喜欢他，他也喜欢我，那我真的会告白，在最后的日子里让他以我男朋友的身份陪伴我，不管是对他、还是对我来说，都会拥有最美好的、无可替代的一段时光。”

“但是如果他不喜欢我，”说到这里，程知不知道是不是想到了她自己的处境，难得沉默了几秒，然后才继续道：“我到死都不会让他知道我喜欢他。”

对方不喜欢自己的话，如果去告白，会让对方很有心里负担，就算答应了，也只能是出于同情。

与其那样，不去把这份喜欢带进坟墓。

林冬序听完她的话，却突然跳了话题。

“你是不是喜欢陈周良？”他用一种笃定的语气疑问，还带着几分八卦和好奇。

程知登时哭笑不得，“你不是已经看出来了嘛。”

这就是变相承认了。

林冬序望着她，眉眼间染上了零星笑意。

已经是看日落最好的时分。

远处的天际晕开一片夹杂着灰蓝的橙红，金色的阳光镀在上面，恍若一副巨大而精美的油画。

程知欣赏着如此动人心魄的日落，倏而觉得缺点音乐。

她问他：“介意我放首歌吗？”

林冬序说：“不介意，你随便放。”

程知立刻回身去点车载音乐。

随即，她经常听的那首粤语歌缓缓响起。

甜美的女声唱着：“诗一般的落霞，酒一般的夕阳。”

倒是格外贴切现在这番景象。

听着听着，程知就跟着哼起来。

她不会说粤语，就只哼调子，只有那句“没法隐藏这份爱，是我深情深似海”她可以唱出词。

林冬序勉强听懂了这句歌词。