胡蝶前天就给他说了自己家的密码。杨嘉一白天在她书房看书，中午下午做两顿饭，一份给胡蝶，一份送到医院。下午饭送到医院之后他就不会回来，直接在医院陪杨平暮。

昨天下午等杨嘉一离开，胡蝶就收拾东西，叫上小睿帮她搬“家”。

穿过医院门诊部，才能到住院部的大楼。坐电梯上楼的时候，刚巧碰见杨平暮被护工推着回病房。胡蝶戴着口罩，又站在小睿身后，杨平暮自然没法看见她。

思维回转，胡蝶打字回复。

【嗯，有个临市的活动要参加。】

【多久？】

“一个周。”胡蝶想了想自己的恢复时间，又补充，“可能，或许时间还会久一点。”

【那你照顾好自己。】

话题也止步于此。

杨嘉一想多说一些，但又不能冒昧开口。

胡蝶让他最近安心照顾阿姨，不用管她。随后放下手机。

今天的天儿看着不好，胡蝶拉开窗帘，外面的街道车水马龙，楼下的车位上也停了几辆救护车，红蓝色的灯光交叉闪烁，配上今天的天色，萧索、颓靡。

快接近下午五点，胡蝶被叫下去，说是要重新抽血化验，如果今天晚上没什么问题，明天就可以化疗。

她带着口罩，套了一件厚实的派克服，围着大围巾下楼。

小睿已经下班，换了一件常服，在电梯口等她。

见她出来，带着她往抽血窗口走。

“科室已经下班，我领你去。主任怕你的状况不稳定，就要再化验一次力保稳定。”

小睿本来在前面领路，要和她说话，就放慢了脚步，和她并排走，“主任是真的希望你多活些时候。”

胡蝶倒觉得这种体恤挺虚假。

她活不久，化疗只是用金钱堆砌出的时间。主任让她多活一日算一日，无非和封如白都抱有同一种期望——让她写完未尽的书。

让读者如鲠在喉、至死都能将作者拉出脑海鞭尸的事情，无非就是烂尾、水文、以及未完待续。

抽完血，小睿将样本交给化验科夜班的同事。

小睿本来想将她送到病房再走——害怕上次逃跑事件、寻死觅活事件再次发生。但胡蝶早已经没有这种念头，再三发誓，小睿才从正门离开。

夜晚的穿堂风吹来，大衣的毛领也随风而动，轻轻扫着她的脸颊。

她转身想去六楼的大平层吹吹风，电梯门打开，杨平暮刚巧也在里面。

往常拥挤的电梯中竟只有杨平暮和护工二人。胡蝶想避也避不开。

杨平暮的轮椅往后滑动了一下，给她让出位置。

“姑娘？”杨平暮叫她。

“阿姨好……”左右进退两难，胡蝶只能打招呼。

那双眼睛……

她不会认错的……

叮咚一声。六楼到了。

“能和我聊聊吗？”杨平暮犹豫开口。

胡蝶看向她，杨平暮一直抬头看着她，眼眶中已经存着很多泪水。她沉默片刻，还是点了头。

六楼不高不矮，但是能够一览医院附近两三条街道的街景。

远处天空的云也能尽收眼底。

云是灰色的，天是蓝色的，人是渺小的。

两人一立一坐，在栏杆面前。

杨平暮让护工先回去，帮杨嘉一。护工点头，替她掖了掖腿上的小毛毯后离开。

“这些年……”胡蝶干涩着喉咙问，“你还好吗？”

杨平暮眼睛含笑，“有嘉一照顾我，过得也不算差。”

她看见胡蝶的病号裤子，说：“你怎么了？生病了吗？”

胡蝶点头，并不想多聊住院这件事儿：“小病。”

“上次就觉得你眼睛眼熟，果真没认错。”杨平暮轻轻说道。

她的声音很温柔，和十三年前一样。就算再怎么慌乱，听到她的声音都能安心下来。

“认出来…”认出来又能怎样，胡蝶轻叹，“都过了这么多年，那小孩还好吗？”

“没了，早产。出生的时候在保温箱呆了一个多月。本来以为长大后能强一些，谁知道那个狗杂碎喝酒回来把他当成嘉一打了顿。等送去医院的时候已经不行了。”

胡蝶沉默良久。

她该说些什么，又或者什么都不要说。

-

所有时光顷刻之间回溯。

十三年前，胡蝶十五岁。奔出孤儿院时，倾盆大雨就跟不要钱一样拼命往下砸。雨滴撞在她的背上、肩上、头发上。

被浇透的她像极了拾荒的乞丐。

发黄的短袖，早已被磨破的牛仔裤、不合脚的杂牌帆布鞋。浑身上下没有一件东西是自己的。

仅仅只有她最喜欢的黑色长发。

但长发也没了。

她顶着一头长短不一的头发，站在雨幕里。

院长上月开始咳血，她已经很苍老，院里被收养的孩子都叫她妈妈。