他转过去，声音尽量平静：“你说，想我对你怎么‘负责’？”

负责两个字被刻意咬重。

纪筝让自己保持着镇定：“昨晚的事你还记得多少？”

记得多少？

周司惟眸光微动。

他自然全部记得，从见林清川，到听到她说的那些话，再到独身去工作室喝酒。

最后醺然时，以为是如往常她入梦中，酒醒之后，被匆匆打开未合上的门，空气中残留的少女甜香，都告诉他那是实实在在发生了的事。

小姑娘心真软。

是可怜他了。

周司惟收回思绪，唇角弯起一个不明显的弧度：“全记得。”

纪筝眨着眼，一脸不相信的表情，从拽皱的裤子上收回手，指指自己的额头，支支吾吾：“那你还记得，你…亲我这儿了吗？”

他挑眉。

纪筝心一横，继续说，手指从额头点到眉眼鼻尖：“还有这儿……这……这。”

一直平稳行驶的车忽然猛地刹车，惯性冲击力把本就没坐多稳的她狠狠往前带去。

周司惟手一弯，圈住她的手腕把人拉了回来。

司机拉下窗户，对外面怒骂：“会不会开车！突然刹车想撞死谁啊！”

纪筝心猛地一跳，转脸对上周司惟突然拉近的五官。

他还攥着她的手腕，凝视着她，吐出两个字：“记得。”

接着，慢悠悠又补了一句：“我还记得你说的最后一句话。”

最后一句话，她说的什么？

——周司惟，我喜欢你，你也喜欢我对不对？

……

纪筝整个脸像刚煮熟的虾子从头红到尾，在心里止不住地哀嚎，恨不得现在立刻冲下车逃离这个场面。

她往后躲，周司惟攥着她手腕的手跟着往前，力道不重，像是怕她疼一样，指腹在勒着的地方轻轻摩挲了两下。

温热的触感相贴，纪筝越发不敢看他，把头埋下去。

头顶，青年的声音清润好听，在前方窗户砸进来的急切雨声里，显得缓慢又勾人。

“不是说等我清醒了再谈吗？我现在清醒了。”

“谈……谈什么？”

他四平八稳地开口：“谈谈怎么对你负责。”

司机大叔骂了一通出了气，把窗户拉上，重新启动车子。

车内重归寂静。

纪筝心“咚咚咚”地跳，上下很满，她捏紧拳头，大胆抬头说：“好啊。”

周司惟平静地看着她。

纪筝读不出他眼底的情绪，动了动被他扣着的手，轻而易举挣出来。

在心里给自己打了几句气，她瞟了眼前方的司机大叔，吸吸鼻子不大好意思开口。

几经思量，纪筝找了个婉转的方式，拿出手机，点开手机备忘录，在上面打字给他看。

【做我】

【男朋友】

她低着头打字，压根不敢去看周司惟的反应。

打完，手指都还是颤的。

纪筝近二十年人生里，第一次做这么直接又勇敢的事。

几秒的安静。

她紧张地吞咽口水。

手机熄屏，周司惟伸手过来，轻轻掰开她紧握的手指。

脑海一片茫然间，纪筝的视野里，他垂下睫，食指像一柄玉箫，在她白嫩的掌心，一笔一画的描字。

撇提横勾，一共六笔，他写的是，好。

-

纪筝恍恍惚惚，觉得如在梦里。

她一直悬着的，不安的想法，在周司惟指尖的滑动中，一点点落实到掌心，虚无的空气仿佛凝结成了实字，漂浮在眼前，向她传递喜悦。

她吸了吸鼻子，合上掌心，喏喏应了一声，缩回窗边，扒着看模糊的行车与雨中朦胧的广告牌。

车停到南大北门，周司惟付了钱，先一步下车。

他从车后绕过，拉开她那一侧的门，撑着一柄黑伞，整个人冷情地仿佛与雨中黑夜相融。

然而他俯身看过来时，眉宇间却染上了几分软意，伸出手，声音也温和：“下车。”

纪筝看着那只手，心头反反复复浮现出“他已经是她男朋友了”这句话。

她轻轻把手搁上去，周司惟立刻合拢，握紧，把伞搭到车顶，自己半个身子淋在雨中。

地上有积水，纪筝踩上去的时候，泛起圈圈涟漪，周司惟稍一用力，把她拉到自己身边。

手被他完全包住，掌心轻微的粗粝覆盖，纪筝和他侧身相贴，毛衣面料和黑色冲锋衣摩擦出细微声响。

雨水打在伞面上，潮气涌落，整个世界都有一种混杂着泥土香和车尾气的湿润。

周司惟的气息要更清冽一点，泛一点苦，像是纯度最高的冰水，干净到一尘不染。

纪筝轻轻闻着，有些贪恋这种香气。

她还不太适应情侣这种关系，走过门口保安大叔旁边的时候，下意识想把手缩回去。