“……”

房间没开灯，厚重窗帘也没拉开，光线极暗，只有走廊右侧洗手间亮着灯，浴缸里还有半缸泡泡水。

洗手间干湿分离，洗漱区面积不大，两个人进去，勉强有个转身的余地。

洗漱台上摆着一堆零零碎碎的女生专属品，还有一只已变成黑砖的手机，用卫生纸包着，旁边搁着发烫的吹风机。

廖敏之接手她的手机，皱眉：“不能用吹风机，更不能用热风。”

“交给你了，我去收拾行李。”

贺兰诀趿着人字拖，啪嗒啪嗒在房间里走来走去，进来看他在做什么，他从镜子里瞥见她不知什么时候已经换了T恤短裤，喉间一堵，两人的目光在镜子里交汇，她微微一笑。

他长睫微扇，遮住阒暗眼神。

她再出去收拾行李箱，最后进来，把洗手间的移门轻轻阖上，啪嗒一声，换了一盏幽幽暗暗的镜前灯。

馨香浮在身际，她在旁边默不作声收拾自己的化妆包，清凉手臂擦过他的肩膀，最后索性停住手，倚着洗漱台，静静看他用细棉签和化妆棉吸耳机孔里的水。

廖敏之不看她，低垂着头，手里细棉签慢慢动作。

这样沉静缓慢的时刻。

她的声音很轻很轻，几乎轻不可闻，并不确定他能不能听见。

“廖敏之，最后一次，如果你能听见，我就要走啦……”

“你最后……亲我一下吧。”

以亲吻作别，告别年轻时候的爱意，已成结局的别离。

廖敏之停住动作，整个人一动不动。

片刻之后，他把手机交到她手里，她垂眼，指尖碰着手机，却没有接过，而是触着他的手，沿着骨节徐徐往上攀爬，整只手抚摸着他的手臂，朝他极明艳地笑了笑。

他先蹙眉思忖，一瞬似乎被她笑容蛊惑，目光幽深灼烫，猛然低头，薄唇压下去，含住了她的唇。

她顺从闭眼。

双唇轻柔相贴，却偏偏只温柔了那么一瞬。

她喃喃低语：

“我是谁？”

“贺兰诀。”

“廖敏之，你还爱我吗？”

“不……爱。”他咬牙，尾音咬得很重。

“我也不爱。”她轻盈盈笑了。

他心头剧痛。

她尖尖的牙用力，狠狠刺破他柔软濡湿的唇，唇瓣交缠间尝到血的腥气，抵在舌尖，破开彼此的齿关，纠缠追逐在一起。

贺兰诀伸手，指尖贴着他的耳朵，捏着他薄薄的耳垂。

亲吻变成了一种力量的碾压，她被他抱坐在洗漱台上，和他额头相抵，鼻尖相触。

开始是细水长流的亲吻，足够温柔、缠绵、缱绻、慢条斯理。

“贺兰诀。”

“嗯。”

炙热湿润薄唇贴上来，又是个深吮长吻。

“贺兰诀。”

他嗓音喑哑缥缈，一声声唤她的名字，像绵延深长的爱意，像依依不舍的告别。

她沉沦在他柔软的嗓音里。

“贺兰诀。”

“嗯。”

“找个爱你的男人。”

“多爱？”

“他什么都有，无所不能……永远不会放开你。”

她回以轻柔吮吸，亲吻他湿润润的薄唇。

“还有呢？”

“成功人士，健全，父母喜欢，亲友称赞。”

“好。”她吐气如兰，“那你这算什么？”

“对不起……”

“廖敏之。”

“嗯。”

“当年那张明信片，你收到了吗？”

“收到了。”

“有没有别的女孩，说过你的眼睛像星星。”

“没有。”

“再亲我一下……久一点。”

这个吻持续了很久，唇瓣分开又黏合，黏合又分开。

最后吵醒两人的是酒店前台打来的电话，友情提醒退房时间倒计时，问顾客需不需要续住。

两人已经在洗手间消磨了两个小时……

高铁时间早就错过。

贺兰诀整个人头晕目眩，四肢无力，在床上躺了很久。

廖敏之没动，留在浴室。

行李箱收拾完毕，最后桌上还放着一叠文件夹。

房间的门开着，他站在门首等她。

她朝他招手：“廖敏之，你户口是不是在临江？”

他迟疑：“是。”

她倚在写字台，头发散乱，唇珠肿胀，一副慵慵懒懒、春困无力的模样。

“我最近在相亲，这里是我的身份证、证件照、户口本、从小到大的学历毕业、个人征信、存款证明、最近一次的生理和心理体检报告。”

“这是我以前上学用的录音笔，从你进门开始，到洗手间结束的声音记录。”

她朝上翻了翻白眼，手指缠着座机电话线圈：“民政局，警察局，总要负责，你选一个？”

门口的男人瞳孔地震，平静表情碎裂，手足无措愣在当地，她笑了，笑得甜蜜又肆意，眼睛弯弯，璀璨闪亮。