他不怎么爱撒谎, 只是善于把家庭教给他的一切融会贯通，并且青出于蓝而胜于蓝。

季长善瞧不出纰漏，心神微动摇，可一个人老兜着圈子避而不答，怎么会没问题？

她开始疑心彭朗骗她，说不定那天晚上苏涵水叫他出去是为了别的事儿。

理智迫使季长善环抱起胳膊, 眼神丧失温度，像在进行一场商业谈判。彭朗能清晰感知她的热情在一点点消褪，仿佛现在不同她郑重承诺什么，下一秒这女人就会及时止损，拒他于千里之外。

彭朗没有躲避她的审视，任由太太的目光从这里到那里，他的大手探进兜里摸烟盒，问能否抽支烟。季长善默然点头，给予彭朗充分思考的时间，看着他拿新打火机擦出蓝火。

这只打火机和先前那只没有太大区别，不过是富士山景换成了海浪图，画面仍由贝壳打造，像同一家工坊制作的。

她跟彭朗要来打火机，正反端详许久。

昨天金有意送她回家，临走时建议她主动跟男人提要求，他满足不了就踹了他。季长善思索一阵子，拇指搓开打火机防风盖，食指又将它扣上。她眼睛未从打火机的画面上挪开，忽而轻唤彭朗的名字。

透过白烟，他望住太太的侧脸，听她沉静道：“如果你想找人玩玩儿，我不是个好人选。”说完，季长善瞥向彭朗，眼神略带情感，复杂难言，“我不喜欢浪费。浪费时间，浪费感情，都不喜欢。你不要脚踩两只船。”

话音落地，她把打火机塞回彭朗掌心，起身去开窗。

彭朗的视线跟随她背影移动，季长善拉开两扇窗，今日天气好，客厅朝南，些许阳光落在她发尾肩头，光亮处尘埃浮动，节奏缓慢。

他眨了下眼，香烟往嘴角递，烟气入肺，又绕回眼前，一切都像很久以前就见过。

彭朗遇见苏涵水的时候，也是这样一个晴空万里的天。

那年春天，他十五岁，苏涵水十四岁，她在空地上放风筝，梨花图案的风筝，怎么拽都放不起来。

她个子小，身量纤细，梳条马尾辫，发量少，每跑一步发尾扫一下颈后，阳光照拂她的发丝肩头。

苏涵水皮肤很白，似梨花，没过一会儿，她停下来，风筝坠地，白脸上分不清是汗水还是泪水，总之从那时起，彭朗就知道苏涵水喜欢掉眼泪。

他在那年月也热衷于看画，爱看苦闷的画，比如爱德华·霍普。那些寂寥的画面一比一复刻他家庭的每一帧静态。彭家人回避成瘾，日子分明裂开一道又一道缝隙，可他们沉寂着视而不见。彭朗为一切感到难过，却只能面无波澜，从那些画中寻求共鸣，交朋友也更偏好同类。

彭朗很少哭泣，自彭郁死后，他攒了一堆眼泪无处发泄，瞧见苏涵水动不动就可以流泪，一方面羡慕，另一方面想她心里也是有苦的。

年少的时候，谁都爱倾诉。苏涵水同他讲述自己的悲惨世界，边说边哭，眼泪啪嗒啪嗒往下落，彭朗帮她抹过许多泪，有几次差点提起自己的伤心事。他欲言又止，苏涵水也不关心他的悲惨世界，只一味哭她自己的。

彭朗权当苏涵水在替他掉眼泪，他们越发亲密无间，他成人的那一年，苏涵水亲过他的脸颊鼻梁，她的吻总伴随泪水一同降临。彭朗起初还会回应，时间久了便禁不住痛苦。她的泪吻太沉重，每接受一次，都仿佛他也痛哭了一回。

不知从何时起，彭朗厌倦了爱德华·霍普，那些寂寞带给他的除却共鸣，还有一种不断坠落的深渊感。求生欲日复一日地拖拽他，彭朗开始大量输入一切从泥土里奋力成长的画作，例如浮世绘，它们苦中作乐，它们生机勃勃。

他很少再与苏涵水谈话，圣诞假和暑假都躲在伦敦或巴黎拒回绛城。一年圣诞节，苏涵水跨越半个地球来找他，见了面就梨花带雨，质问他为什么不听她说话。彭朗不能把她扔在机场，苏涵水也拒绝入住酒店，彭朗只好带她回独居公寓。

室内外温差大，窗户上结雾，他桌上摊一本春画。

彭朗常看春画，那些描绘手法夸张荒诞，并不激发欲望，只通过原始运动展现极旺盛的生命力。他需要坚强的生命力，而不再是眼泪。

苏涵水走到书桌前，指尖滑过画中人的肌肤、迷情，问彭朗是不是想要。昏黄的欧式房间中，她一件一件脱掉衣服，彭朗怔愣片刻，不敢擦掉眼镜上的水汽，立马别开眼，拽过床上毛毯裹紧苏涵水的身体，请她不要这样。

他们两个也许无限接近过爱情，但是彭朗自身难保，无心无力承受苏涵水的悲惨世界，也就恳请她做朋友。