彭诉仁的农民母亲特别爱听城里的小伙儿叽里咕噜说外国话，因为过去没听过也听不懂，更觉得彭诉仁的父亲渊博多才，便抢着帮他干农活儿，就为了多听他说几句大舌头话。

彭诉仁的父亲起初看上了农村少女健壮如牛的劳动力, 后来被她的热情和毫不遮掩打动。没有一个男人能拒绝脱光了躺在炕上的女人，尤其那是个夜晚，屋里灯光昏黄，窗外的蟋蟀嘀嘀咕咕，夏季无比火热，知青一个比一个寂寞。

作为一个正经的父亲，后来在与儿子讲述父母爱情的时候，彭诉仁的父亲不能实话实说，只能用知识包装欲望：“你母亲质朴坦诚，像土地一般热烈诚恳，我不能不动心。”彭诉仁也许暗自质疑过父亲的鬼话，但是在向大众转述家族故事的时候，他毫不犹豫且倍感自豪地引用了父亲的原话。

彭诉仁是在田地里出生的。据他本人说，他母亲生他的前一秒还在采摘咖啡果实，可谓勤劳至极，连分娩都阻挡不了她进步的心。

拥有这样一对贤伉俪的农民父母，彭诉仁的童年安稳快乐，每一个脚印都踩在泥土里，重回绛城发家致富以后，自然不能忘本。

他对西南的咖啡地心心念念，以至于有一些夜晚站在自家院子里，眼睛仰望明月，心中不知为何寂寞。

商人重情必须以利益无损为前提，早些年中国人根本不爱喝咖啡，投资咖啡种植园无疑血本无归，彭诉仁早有收购种植园的计划，却不能立即实施。到彭朗高中毕业那年，小布尔乔亚的情调已经逐步席卷城市，是时候买下记忆中的那片种植园培育一批咖啡苗了。

种植园原本栽的是铁皮卡和波旁，品质恶劣，卖不出高价。彭诉仁选购一批小粒咖啡的树苗，种下去得等三四年才能结果。果实成熟，正值彭朗的学业生涯结束，彭诉仁早很多年就替彭朗规划好了职业路线。

他已经老了，但是他的儿子还有大把精力经营他的理想。彭诉仁请儿子做咖啡，并没有采取强硬手段，只是用一双诚恳的老眼注视彭朗：“如果你能替我完成未尽的理想，我会很高兴。除了你，没有人能继承了。”

彭朗希望他的父亲高兴，眼睛都没眨一下就同意学商，将来也会按照父亲替他铺好的路开一家咖啡豆公司。

朗郁正式成立七年，彭朗没有一天不在认真工作，公司风雨无虞，蒸蒸日上，他的父亲一天比一天高兴，彭朗谈不上高兴或者不高兴，只是夜复一夜地开专车、看画册，有时候还找朋友或者陌生人吃饭，从这些东西里窥探旁人的人生。偶尔，他也会到世界各地垂钓，望着寂静的水面等待随便什么鱼上钩，然后再把鱼抛回水里，什么也不想。

彭朗同季长善说过，在他这个年纪，人还能怎样成功？

他成功得不能再成功了，但是每逢写下“我”字，总会陷入一瞬迟疑。他不知道自己是谁，对自己一无所知，因此无所谓自己高兴与不高兴，做什么都是一样的。

彭朗并不愿意回想自己是从哪一刻变成这样的，然而一些人事物的存在，由不得他回避激烈。

他有个逢年过节会到彭家别墅拜年的堂叔，大家都叫他老六。老六头几年事业混得不太如意，妻离子散，异常寂寞。他去找彭诉仁谋差事，彭诉仁见他还有些本事，就做个人情，派他去管洱城种植园的经营。这次扩张种植园，彭朗来洱城实地考察，便由老六接待。

老六多年与山野为伴，是性情中人，说话不像彭家的其他人那样懂得回避。他带彭朗参观广袤的山地和咖啡树，追忆许多往事，最后一天夜里请彭朗吃饭，在露天空地搭了一盆炭火，火光暗红，烤架上摆几片五花肉牛肉，腿边搁瓶晏氏白酒。

他没吃多少肉，多喝了几杯酒，拍着膝盖念叨早不知道跑哪儿去了的老婆和孩子，沉默半晌，最后叹道：“一晃都多少年了。那天我还想起来，有一年去给你爸拜年，我儿子还是个小毛头，你和小郁也是小毛头。你们两个穿红衣服，一个身上画月亮，一个画鲤鱼。小郁摇着我的胳膊说，叔叔叔叔，给我个红包儿。你倒是不怎么说话。时间过得可真快啊。”

听着老六感叹时光飞逝，彭朗转动左腕上的鲤鱼坠子棕绳，长久无言。

那天晚上，彭朗借了副鱼竿，坐在随便一处湖泊岸边，钓了整夜鱼。

一无所获。

先前几个夜晚，他都会在固定时间给季长善打电话，两个人谈天气谈饮食，都是些无关紧要的细枝末节。季长善手上做着工作，电话开免提，听着他的声音并不觉得浪费时间。彭朗每天都说想她，季长善从来不回应，停顿两秒，又开始跟他说自己今天吃了什么，好不好吃，等他回来了可以去尝尝。