他坐到床边的椅子上，动作小心翼翼，季长善的左手露在被子外面，半手红疹，手背上扎着吊瓶针。彭朗原本想摸一摸季长善的胳膊，手还没碰到她就缩回来。他从头到脚打量季长善，她深陷睡眠，呼吸声一丝一缕送进彭朗的耳朵。

彭朗习惯性地摸西装口袋，里面已经没有香烟。戒烟的第十三天，最容易复吸，彭朗掐住自己的手指。他这次没有逃跑，哪怕是一秒钟，也没有想过逃跑。彭朗用拇指轻轻刮着季长善的手腕，宽肩不曾有一瞬间松弛。

近午夜，季长善慢慢醒来，她眨了一下眼睛，时空仿佛静止，劫后余生的恐惧顿时攻占心房。

在失去意识的前一秒，季长善还张着眼睛，她能听见器械滴滴答答作响，有谁说着血压七十四十，给一支肾上腺素，但是她出不了声。那一瞬间有一辈子那么长，季长善在灵魂深处望见所有已经遗忘的记忆。

四岁那年的冬季，她在一个傍晚睡去，睡在奶奶家的炕床上，周遭有多温暖，就有多晦暗。有个人走进卧房，他和奶奶细细碎碎地交谈，奶奶操着本地方言大骂那人废物，随后冲着炕上喊：“赔钱的东西，还姓季！一天都养不下去了，赶快抱走！”

那个人抱起季长善，他的胳膊垫在季长善的脖颈后，她迷迷糊糊，再度醒来时，已经置身别处。季长善认识自己的父母，只是没去过他们的家。她爸爸姜大勇将季长善带到另一间卧室，季晓芸倚在床头板前，头上包一条头巾，怀里抱一个很小的人。

奶奶说，天底下没有比你妈还坏的女人，你妈又生了一个丫头片子，再也不要你。

季长善平视那个抢走一切的小孩儿，随后抬眼盯向自己的妈妈。季晓芸眼底深刻两道乌青，这是经常起夜喂奶的佐证。姜大勇低垂脑袋，唯唯诺诺地重复他母亲不再养孩子。季晓芸看了一眼季长善，孩子瘦小，眼睛很大，季晓芸能从中望见某种苦大仇深，她不寒而栗。

季晓芸坐月子，同时还要管家具厂的账务，姜大勇日日养花弄草，醉生梦死，季晓芸无法兼顾两个孩子，于是拿了一把剪刀比在脖颈上。她问姜大勇，是不是要她累死了，他们母子俩才高兴。季长善目睹季晓芸由怒转哀，之后在另一个傍晚，她睡在次卧，姜大勇又将她抱了起来。

那段时间，她频频往返于父母家和奶奶家，每次离开都在睡梦中，仿佛她一睡觉，就会被抛弃。季长善听着医生们冷静地沟通，器械还在嘀嗒作响，她慢慢合上眼睛，脑海中浮现彭朗的面孔。

好不容易找到一个家，怎么这么快就要走了。

季长善没有力气流眼泪，她只是可惜不能亲手给彭朗戴上新戒指。蓝宝石真的挺贵的，那么小一颗也很贵，她甚至都没跟彭朗说过一句我爱你。但他应该都明白吧。明白的话，他又该怎么办？这个人胆子那么小，她却不能陪他一百年。季长善的眼前落着梅花，扑簌簌地落。张枣有句著名的诗：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”现在她不觉得那客户有毛病了，原来真的会落梅花。

病房中光线柔和，灯影飘在季长善眼中。她扇动睫毛，一下两下，偏头望去，彭朗坐在床边，很小心地看她。他看着看着，啪嗒掉下一滴泪，季长善认为自己活过来是件好事儿，没必要流泪，但是眼泪擅作主张跑了出来，咚的一声砸进耳朵。

彭朗趴到床沿，脸埋在臂弯里，宽肩小幅度颤动。季长善想摸摸彭朗的后脑勺，刚抬高一点左手就察觉输液管的限制。她的目光斜向白床单，彭朗的大手搁在那里，捏着输液管底端，大概是怕药液太凉，打进血管里，冻得她不舒服。

季长善叹息一声，眼眶不可避免地红透。

彭朗皱着眉头坐直身体，他拿左手抹一把脸颊，掌心顷刻间湿漉漉。

他装作无事发生，问季长善想不想吃东西。话一出口，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，尾音吞在嗓子里，什么话也不能再说。季长善翻身面对彭朗，不打针的那只手捏一捏他的耳垂，“我这不是活得好好的么。”

彭朗攥住她的手，眼镜上全是水痕，季长善都看不清他的眼睛。

她继续揉捏彭朗的耳垂，叫他不要哭了，她有好东西给他。彭朗根本听不见季长善说了什么，他沉浸在失而复得的喜悦中，因为太高兴，甚至口不择言道：“你喜欢吃的都太辣了，又从来不嚼，喝的东西还很烫，你肯定会死在我前面。”他一边说，一边摘掉眼镜，捂着眉眼哭，那么大一个人就像受委屈的小孩子。

季长善眨了下眼睛，眼泪骨碌碌往外滚。她掐一掐彭朗的耳垂，随即放低掌心，轻抚他的侧脸。那些胡子茬又冒了出来，硬刺刺的，季长善也想长命百岁，每天早上都给彭朗刮胡子。她这个人有些迷信，很怕一语成谶，于是同彭朗说：“赶快拍木头，呸三声。”