真想看你永远的灿烂，照耀他人。

阿蒂尔·兰波坐不了太久，找了个借口就跑路了。在没有好喝的咖啡的情况下，他无法跟没有话题的日本人聊天一个下午。

待送客人离开后，细川先生回来就看到妻子拿着夹在水果里的一张签名卡发呆，“怎么了？爱子。”

细川爱子收下签名卡，放到胸口处，激动不已。

“是阿蒂尔·兰波先生的签名！”

一模一样的字迹，即便是模仿，也满足了文学迷的爱好。

谁不想活得如同兰波一样，年少时参与革命，再谈一场热烈的爱情，挥洒才华，青年时闯荡世界，徒步欧洲，中年时阅尽千帆，经历过常人无法忍受的战乱和严寒酷暑，回到家乡，在生命的弥留之际仍然超脱肉体的束缚，想要扬帆远航。

别说是十九世纪找不出几个像兰波的人，二十一世纪里，人们可以光明正大的追求自由，却很少有人从底层闯荡出名声。

流星之所以是流星。

因为他的光芒纵然短暂也能被人记住。

法国，夏尔维勒已经改名叫作夏尔维勒-梅济耶尔，与另外一个地区合并了，唯独当地的火车站保留着原址，这里是阿蒂尔·兰波离家出走、追逐梦想的始发站。

阿蒂尔·兰波回到法国，先去了巴黎，再转车来夏尔维勒，如同外国人来到法国参观，懵懵懂懂地四处张望。

金发蓝眸的他一路上收获了许多人的搭讪。

他下了火车，围着火车站转了一圈，孩子气地跟着火车跑了一段路，却再也看不到会喷着黑色浓烟的蒸汽式火车了。

十六岁，他从夏尔维勒的火车站离家出走，付不起13法郎的车票费，逃票后被抓进了马扎监狱，全靠给老师写信获得保释，而那位好心的乔治·伊桑巴尔老师已经尘封入了历史。

阿蒂尔·兰波张开双臂，拥抱这座自己逃离的城市。

“火车票‘贵’了好多。”

十九世纪末的法郎很值钱，1法郎就可以吃饱肚子，8法郎可以在比利时买到一把枪，10法郎可以在高级医院里住院一天。

走走逛逛，阿蒂尔·兰波穿梭在老式建筑和现代建筑之间，光影洒落在他的身上，犹如时光的斑驳痕迹，他伸手接住光斑，在再也找不到过去的平整马路上步行回了老家。

房子还在。

农田没有了。

城市的建筑物挡住了远方的山峦，证明着世界的变迁。

每年需要跟随家人务农的阿蒂尔·兰波失魂落魄。眼看着房子变成了“兰波的故居”，自己无家可归的阿蒂尔·兰波向居住在这里的路人询问“兰波”的墓地。

阿蒂尔·兰波找到了“自己”的墓地，也找到了埋葬在身边的亲人墓地，他的母亲、妹妹全部都在这里。墓园看上去冷冷清清，基本上都是灰色和白色的石碑，他们家的墓碑是白色的，很好分辨，上面雕刻着十字架，象征着对天主教的信仰。

不信教的阿蒂尔·兰波站在墓碑前，怔怔地看着十字架。

墓碑上写着他的全名和死亡时间。

享年37岁，猝于1891年。

他无法理解三十七岁的“阿蒂尔·兰波”，一辈子不信神，为什么临终之际改信了上帝？难道是想要死后上天堂，或者是……为自己赎罪，渴望死后与家人们团圆吗？

“妈妈，妹妹。”

阿蒂尔·兰波的眼泪“啪嗒”得掉了下来。

自己彻底无家可归了。

这或许就是追逐自由之人付出的代价。

在他看到墓碑前有人献花后，又不禁噗嗤一笑，原来这么多年之后，有人还愿意给他祭拜。他偷看了一眼四周，很好，墓园没有人，他忽略了现代的监控摄像头，跨过黑色护栏，抢在有人过来制止他之前，专心擦拭墓碑，清洁了一番。

他没有专门买鲜花，从口袋里取出路边摘的小野花。

“我来看你们了。”

阿蒂尔·兰波哽咽地说道。

泪水晕开了墓碑上的灰尘，他仔细擦干净。

“对不起。”

“妈妈，我就是个兰波家的坏孩子，只爱往外跑，不爱回家，我和那个37岁的‘我’一样让您伤心了吧。”

“虽然我们好像不是同一个人，我才二十二岁，没事，我打自己一巴掌，就当作是你教训我了。”

“我和魏尔伦分开了，这回是真的分开了。”

“他死了。”

“你瞧，我不可能跟死人在一起，他在生前摇摆不定，总是惦记着他富有的妻子与血脉相连的孩子，这回不用烦恼了，他获得了自由，我活在他永远看不到的世界里。”

“这个时代天天在变化，我的眼睛应接不暇，足不出户，我都需要花费好久的时间来学会别人都懂的常识。”