我就这样记住了你，或许是因为你也喜欢《科幻世界》，或许是因为穿着白衬衫的你朝我走来的时候，我感觉到了一种不知名的心悸，好像有一天晚上我守了半夜，看一朵昙花开。花苞绽开的那个瞬间，天地崩开裂缝，洒下星辰。

此后，我不断不断地“偶遇”你。

走廊上，办公室，操场，小卖部，食堂

你和我不同班，教室恰好位于楼层的两端，所以为了“偶遇”，我不得不使出无数的小心机。

这所有心机里最成功的一次，是我恰好考到了你后面的那个名次。

学校月考座位按照名次排列，我如愿以偿地坐到了你后面的座位。那次月考，我看你平整干净的衣领，看你的手肘搁在桌上，看你遇到简单的题目，会不自觉抖动一下的膝盖。

看你的发丝，你的后脑勺，你的颈项和耳垂

唯独忘了看自己的试卷。

那次考试，我惨败而归，又经历了一次月考，才把成绩追上，再次与你同一考场。

填报高考志愿，我没和任何人商量，通过安插在你们班上安插的内线打听来的消息，直接照着你的志愿，填了一份一模一样的。

林寻声，你可能不知道，高一的时候，我的数学成绩班上垫底。

为了和你同一个考场，我下了晚自习以后，回家还要学习两个小时的数学。临近高三的一次八校联考，我数学考砸了，捏着九十多分的试卷万念俱灰。

我是父母离婚，母亲改嫁出国都未曾流过眼泪的人，却在那天为了一丝“我不能和林寻声一个大学了”的恐慌，哭了整整两个小时。

如果你还记得，你在收到录取通知书的那天接到过一个无声的电话。

你说了一声“喂”，电话那端沉默了三秒钟，紧接着便是急促的忙音。

那天我鼓足勇气打给你，实际上是为了跟你告白，却由于激动，不小心碰到了挂断键。

我没有复拨一遍的勇气，我安慰自己没关系，既然可以跟你去同一个大学，我会有无穷多的机会，告诉你我的心意。

——如果那时候，我能早点知道今后我再也没有任何机会和勇气，对你说出“我喜欢你”这句话，我一定会重新拿起那支被我扔回床上的手机，郑重地，一个键一个键地按出你的号码。

你说：“喂。”

我说：“林寻声，我是乔溪。我喜欢你。”

好久了。

3

武汉的夏天，气候炎热又干燥。我刚到时水土不服，身上出疹，脸上冒痘。

学院同从东部沿海来的同学迅速结成了小团体，在武汉走街串巷，只为了找到一家正宗的家乡菜馆。

林寻声，我就是在这个时候和你熟识起来。

你参加了学校的科幻社，我也跟着你进去，壮大这个随时濒临解散的冷门社团。那个时候，《星际穿越》还没热映，刘慈欣还没得雨果奖，LIGO也还没发现引力波。我们的科幻社四个年级加起来不足二十人，全靠着社长梁随安苦苦支撑。

社里活动是每周看一本科幻小说，并分享读后感。前者你很喜欢，后者你敬谢不敏。于是，每一周，我都要写上两份角度立意不同的读后感，有时候甚至观点完全向左。

我“精分”了整整一年，大一下学期的时候，梁随安准备出国，科幻社最终还是解散了。

宣告解散的那一天，社团拿仅有的经费包了一家私人影院的小厅，播放《银河系漫游指南》，大家在一种异样的伤感之中肆意大笑。看过电影之后就是聚餐，一群物理系、数学系的高材生们喝得酩酊大醉，满口往外冒“波粒二象性”，“傅里叶变换”，“消灭地球□□，世界属于三体”

梁随安端着硕大的啤酒杯过来给我敬酒，望着坐在对面正与一个物理系师兄聊天的你，问我：“乔溪，你准备什么时候告诉他？”

我惊讶不已，我原本以为我瞒得很好。

梁随安笑说：“你帮他写了整整一年的读后感，换算成情书，十个林寻声都被你拿下了。”

这一晚，梁随安有一种诗人般的伤感。

他说：“乔溪，你以为人生有多少次的机会，能让你一再地浪费？”

林寻声，我没想梁随安的这句话应验得这样快。

这天散场是在清晨，整座城市被笼罩在一种虚幻的浅橙色暖光之中。走到了学校的逸夫楼前，你却停下脚步，不再和我们一起往宿舍区去。

你脸上带着我从未见过的腼腆笑意，你说你要等一个人一起去吃早餐。

那个时候，我清楚地听见心里响起了一种类似封冻湖面之上，冰雪崩裂的声音，冷而清脆。

大家对你要等的人充满了好奇，都赖在原地要一同见一见。你无奈地转过身去，摸出手机拨出一个号码。