下晚自习走到家楼下，清鸢没有上去，她抬头望着灯光昏黄的小窗，第一次觉得自己并不属于任何一盏亮起的灯火。她坐在街边路牙上，往耳朵里塞进两只耳机。这条路窄，机动车也少，早晚让卖吃食的小摊占去，路上只有铃铃的自行车驶过。

清鸢长久地凝视着路口，耳机里朴树唱“我梦到那个孩子，在路边的花园哭泣，昨天飞走了心爱的气球”。深夜里一些车子缓慢地经过，车灯拐了弯折过去，忽明忽暗的光影透过合起的眼皮照进眼底深处，一道一道暗红的格栅。

一阵脚步声停在身后，清鸢慌忙摘了耳机回头去看，是早上撞上的那个人。他似有迟疑，问道：“怎么了？需要我帮忙吗？”

清鸢指向对面，“我家就在那儿，我不想回去……暂时。”

“哦。”他退后至楼梯口，在那儿停顿片刻，又说，“……上来坐一会儿？外面冷。”

就这样认识周楫，在那个风仍料峭的早春。

音乐教室里堆着吉他、贝斯、架子鼓、钢琴……具备一支乐队的标准配置。周楫说自己是做民谣乐队的，经常出入的那几个青年都是他的队员。这里房租便宜，墙壁也做了隔音，因此他租下来做排练室兼公寓。他坐在钢琴前的琴凳上，与清鸢隔了三米多的距离，十指指尖相触又离开，始终局促。他似乎不擅与人打交道。

“你是主唱吗？”

“作曲，还有主唱。”

清鸢“哇”了一声，“那你会弹钢琴？”

周楫背过身去，在琴键上随意按出一串音符。欢快简单的调子，闭眼似乎行在绿意浓重的阴凉下，开得饱满的红色花朵兜头而落。

“……还没完成。”他收回手停顿片刻，看她在对面椅子上缩成一团，才发现自己似乎待客不周，“你……喝不喝热水？”

他起身翻找许久，回过头去十分歉意地望着清鸢，“抱歉，没有一次性杯子了。”

清鸢却知叨扰已久，且天色太晚，她站起身，“我该回去了。”

周楫将她送至门口，她踩着楼梯一步一步从光亮走向昏暗，停在最后一级台阶的瞬间，难过的情绪风一样蛮不讲理地涌上来。

她回过头，仰望站在门口灯光里的周楫的剪影，“能借我一百块钱吗？”

4

宽口马克杯是猫爪的形状，和周楫的纯白色水杯放在一起。清鸢说总用一次性的过于浪费，就这样自作主张地买了一个新的。

清鸢变成吉他教室的常客，听周楫和队员彩排，也和他们都变成了朋友。他们性格随和，与清鸢想象中的玩民谣的人有很大出入。他们叫她阿清，有时候拿了她写的诗来信手作曲，开玩笑说乐队里就缺一个专门作词的，等清鸢来补这个位置。

那时候清鸢已不再迷恋日韩明星，而是疯狂地喜欢朴树，连上课都要把耳机线藏在高高竖起的衣领子里听歌。第一次听周楫唱歌，清鸢觉得他声音和朴树有一些相似，不加修饰的嗓音有种直指人心的玄妙。

周楫和他的乐队并不赚钱，大家过得拮据，乐队之外还要打别的工进行补贴。但清鸢总是笃定他们能红，只是需要一点时间和机遇。

暮春的时候，乐队在邻市的大学有一场演出，周楫问她愿不愿意同去。打架子鼓的方程笑说：“那是周楫的母校，帅哥如云。”

那个周六的上午，清鸢翘了补习课，与周楫他们在火车站碰头，一道前往周楫的母校。她脱下笨重校服，换上了一条格纹的连衣裙，脚上方根的小皮鞋踩得有一些不稳。少女的四肢有种脆弱的美感，像冒芽的青色枝桠，距离含苞只有一段春天的距离

排队进站的时候，清鸢的手肘不经意擦过周楫的手臂，像是风触碰行在静水中的小舟那样轻。

演出在下午三点，但时间并不充裕，乐队需要进行最后一次大彩排。她跟周楫他们挤在一片混乱的后台，中午只吃了一盒盒饭。周楫跟她说对不起，等演出结束之后再带她去吃好吃的。

清鸢坐在一排的特等席，下午的阳光蒸得青草热气腾腾，乐队上台的时候，从后方传来热烈的欢呼声和口哨声。周楫开口的瞬间，那些呼声同时消失，让人屏息的寂静顷刻降临，她与上千人同时行走在绿意浓重的阴凉之中，开得饱满的红色花朵火炬一样兜头落下。她热泪盈眶，不因歌曲本身，因微光与微光的无声呼应。

穿白色纯棉T恤的周楫，坐在台上抱着吉他，垂眸的模样与世无争，只是倾诉而不寻求共鸣。她觉得他像风，像一道明净的月色。

她想到在书上看见的那句诗，“那个下午的生命，算是因为你而有些不同吧，就像山风来过我的窗前，斜阳染过我的裙边，就像暮归时迷路的灰雀，闯入我的竹帘。”